有多少钱才会不至于恐慌？据说是1000万；挣多少钱才会有安全感？调查的标准界限，至少月收入不低于4000元。
时代在飞速前进，除了工资不长，什么都在飞涨，食物涨到了一个月吃不到一块肉的地步，房价涨到月工资赶不上每平米的数目。
衣食住行是我们生存的基本，而今，这些却成为一种奢望和梦想，无论国家怎么调控，都赶不上发展步骤的速度。

选择职业成为聚宝盆的门，选择婚姻成为快捷发财的梦。
我们的观念在变，思维在变，行为也在变，焦虑内心成为一种流行病，惶惶不安成为一种同虑根，就着内心的孤独，我们再也找不到自己的归属。
生存的危机，伴随着职业的压力；情感的困惑，伴随着真情的流失，像重重迷雾，如座座大山，压得我们无法喘息。

物欲横流的时代，我们没有了自己的位置，也找不到歇息自己的场所，港湾不再是休息的场所，工作再也找不到快乐。
感觉我们像上了发条的钟表，像被电脑遥控的器件，不停的、夜以继日的奔波着，前呼后应的脚步总是赶得匆忙而没有节奏。
职业的竞争、情感的妥协，让我们往前或往后都没有路径，进退两难，生死不甘，我们不敢疲倦，不敢捣蛋。

自身难保的感觉将我们席卷，不知劳累的情形跨越了年轮。
年轻的我们，买不起房，娶不起妻，只能龌龊到啃老协会，不是我们没有自尊，也不是我们没有志气，是我们没有施展自己的机会。
机会需要准备，准备需要钱币，我们没有钱币，又怎么能去准备，所学什么都要预收学费，文化有文化的学费，婚姻有婚姻的学费。

过高的学历，需要充足的学费；娶妻的钱币，已被我们预支加工成学费。
中年的我们，承上启下对父母的养老和对孩子养小，家庭事业样样都要好，我们的精力怎么能够扛得起这双赢的角色？
事业做不好，会失去生存的保证；婚姻搞不好，会失去家庭的平衡。船头、船尾各有各的作用，失去哪一个都会让我们心痛。

老年的我们，孤苦伶仃，独生子女是我们的心头命根，但，我们不能只顾自己去拖累他们，我们不用儿女们常回家看看，只要他们平平安安。
想他们的时候，看看照片；念他们的时候，听听声音。不管钱多钱少，至少国家管了我们，看病有医保，花钱有工资。
儿女有儿女的难处，我们有我们的疑难，各自过好各自的生活，也是我们的心愿。

每个年轮都有自己的恐慌，年轻人善于表达，因为他们还没有来得及经历风霜，也没尝过艰难中的困惑。
中年人知道了隐藏，身边小的不懂，仰着脖子观望人生的风景；远处的老人能洞察人生，正俯视着眼睛担忧着我们。
为了不让父母牵挂，我们咬咬牙，忍着痛，哪怕一边流泪一边安慰着他们，我们过着很好很好，千万别惦念着我们。

看着飞涨的物价，房子不敢买，车子买不来，口袋里的票子越攒越少，身体透支的越来越多，手脚并存的呼啦着钱包，收回的总是赶不上支出。
不该长的白发，生出来了；不该有的皱纹，画上去了。三十岁的年龄，四十岁的心灵，五十岁的身体，把不安和恐慌糅合在一起套在了我们身上。
无处可躲，无所可藏，因为遍地都是这种状况，塔底的人喜欢仰望着塔顶，塔顶人说，别这样看着我，高处不胜寒，我比你们也强不了多少。

2008年3月13日晚于北京地下室