小说《人生》成功地刻画了知识青年高加林的生活历程，及他在漫长的探索人生之路上思想的不断成熟，更有其成长的心酸与坎坷。其中，围绕高加林从农村到城市，又从城市到农村这个大的背景为主要线索，为我们真实生动地描绘了社会大布景下的人生种种。
小说的开头便是悲剧性的，这无疑为以后文章的展开埋下了伏笔。高加林是幸运的，在当时的年代，成为一个高中生，并能做一名小学教师，这是每一个农村娃子所钦慕的，因为这就代表着可以脱离土地，成为一个吃公家饭的人。可以不用像他们的祖辈一样，过着“面朝黄土背朝天”的日子，世世辈辈只能跟土地打交道。而高加林又是不幸运的，当老师没几天，便被高明楼这个“乡霸”拿下，转而由他的儿子接替。高加林的反抗是无力的，他只能任由命运的摆布，因为日后他还要靠着这个“乡霸”混饭吃，因为在那个封闭的年代，闭塞的地方，人的能力往往不能自由发挥。于是，高加林沉默了。他用狠命的劳动在心里报复自己，报复高明楼，更多的则是愤恨这个不公的世道与感慨自己命运的多舛。
而造成高加林这样的境况，一个很重要的原因便是城乡的差异太大。那时的城市与乡村就像两重天，踏入城市，就可“一人得宠，鸡犬升天”，就可拿公家的钱，吃公家的饭，就可不用劳苦地在土地上耕耘。而一旦在农村扎根，就可能意味着你的这一辈子将是贫困与苦难的。而你的后代很有可能像父辈一样，没有出头之日，将被桎梏地“作土地的奴隶”。而处于“交叉地带”的高加林，是深知这种巨大的差异的，所以在农村的日子里，他还在梦想着城市的种种温暖，梦想着火车，飞机来到他的家乡，梦想着有朝一日他也可以体面地做一个城市人。其实在社会主义城乡经济极不平衡的年代里，他的这种思想是极其正常的，是可以理解与被同情的。
社会上的不正之风，也如火上浇油般，使某些虽怀揣梦想的知识青年的希望之火强行破灭。而这同时也是人性的弱点与社会的悲哀。试想如果高加林的老师职务不被高明楼拿下，那么高加林的悲剧很可能就不会上演，他会踏踏实实地做他的民办教师，他会觉得很体面，很有成就感，或许他就不会那么向往所谓的城市的温暖。而拉粪事件中，城里人对他所表现出来的鄙视与欺辱，更加催化了他向往城市的决心，也更加强化了他报复社会的本能。这些不正之风的侵入与社会制度的不健全，他虽想极力抵制，却力不从心。因为他的力量是单薄的。而决策权，他又是得不到的。于是，这一重山，也挡住了他向往的生活，他向往的都市。
因其高加林的叔父调任到地区劳动局当局长，曾撤下他职务的高明楼，这次像马屁精似的巴结起了他们一家。于是，高加林“顺理成章”地成为县里的通讯干事。这么具有讽刺性的一剧，却又是极其现实与真实的。可是好景不长，张克南的母亲因儿子恋爱所受的屈辱，告发了高加林走后门事件，而高加林只有灰溜溜地回了他的家乡，那片生他养他的土地。这样戏剧性的一幕，背后所隐现的因素，却让人看到了人性真实而丑恶的一面。张克南的母亲公报私仇，自认为自己有理，却也是因自己的利益遭到了侵害。这种报复的快感，给当事人造成了极大的心理创伤。而在现实世界中，像张克南母亲这样思想的人，想必很多。他们只以自己的利益为转移，不顾别人的感受。自以为达到自己的目的，却是极其可耻与可悲的。正是这一重山，也足足地挡住了高加林的城市路。人性的丑恶，有时比现实中的困难更可怕。慎记：路上有狼，小心为好。
小说的最后，很有寓意地写到了，高加林回到家乡，一下子扑倒在了生养他的黄土地上，哽咽不止。他是在悔恨自己的作为吗？还是对自己人生的坎坷而愤不平。或许他的作法不是完全错误的，而整个时代的命运，是直接促成他悲惨结局的一个很重要的原因。这应是一个时代的思考，是那个时代驾驭人的诸多不测的结果。人物的命运是时代的产物，人是不能脱离社会而生存的，如果整个时代进步了，人的生存环境改善了，社会制度完备了，那么就不会有这么多重山阻碍着青年的追求与向往，那么高加林式的悲剧或许就不会再上演，而青年人的人生也将是丰盈而多姿的。