说到中国古代四大小说,大家张口就来:“三国”、“水浒”、“西游”、“红楼”。《红楼梦》和前三本书最大的不同,是来自于文人的独立创作。
不过,《红楼梦》不是第一部独立创作的小说。它有一个师傅。如果说《红楼梦》通过一个大家族的盛极而衰,展现封建王朝灭亡的必然的话,它的范本则是用一群底层民众群像,达到一样的目的。这本书便是《金瓶梅》。
《金瓶梅》被称为“四大奇书”之一。和《红楼梦》一样,这本书给我们的谜,同样很多。“红”的作者是谁,为什么要写这样一部书?是末世的哀歌还是为了“千红一哭、万艳同悲”的无奈,为水做的女儿家唱一曲挽歌?同样,“金”的作者兰陵笑笑生是谁,没人知道。“红楼梦”的曹雪芹,基本上已经被认可。兰陵笑笑生却是查无此人。“红”书用细腻的笔法,表现了大户人家的衣食住行,言谈举止。“金”却将笔触透进了市里巷陌,平常百姓的吃喝嫖赌。
《红楼梦》故事,找不到一点点痕迹。《金瓶梅》不同,它从《水浒传》生发开来,荡出了全新的文章。在“水浒传”中只有短短四个章回的故事,被笑笑生敷衍成厚厚的一本书。故事还是那个故事。潘金莲和西门庆勾搭成奸,杀死了了丈夫武大郎。武松回来,杀死潘金莲和西门庆,为兄长报仇。但是,一对奸夫淫妇在武松回来之前,实实在在地过起了日子。他们的日子怎么过的?潘金莲从武大郎那间小小的街面房搬进了西门庆的深宅大院,和众多妻妾又是如何相处的?由此展开来的故事,便是《金瓶梅》。
如果撇开《金瓶梅》多年来遭人诟骂的“淫”,这本文人小说在中国文学史上的地位,是不容置疑的。众多的人物群像,通过人物自己的行动语言等,细细表现。作者深厚的文字功底以及独特的观察力,至今还鲜有超越者。西门庆这个小商人的发迹史,便是一部中国封建社会官商勾结的活的图画。“有钱能使鬼推磨”这句俗语,在《金瓶梅》里,形象又生动。在女人的脂粉之外,帮闲篾片的嘴脸,最是难忘。而西门庆死了后,树倒猢狲散的西门家族,有没有给后来的《红楼梦》以启示?
西方人的观念,两夫妻是血肉的一体,女人是男人身上的一根肋骨。所以当他们彼此伤害的时候,会很痛。肋骨是一样的,造出来的女人却是千千万万各不相同。不过,假如说《金瓶梅》是《水浒传》的一根肋骨,有没有一点点的可以?“武松杀嫂”,《水浒传》中颇吸引眼球的章回。一气呵成的几回书,将武松的快意恩仇,潘金莲的淫荡,西门庆的蛮横等,生动细致地描写出来。但是,《水浒传》不是谈情的书。它重大的意义是“逼”,“逼上梁山”。
有研究者认为,《金瓶梅》是明朝的王世贞写的。奸臣严嵩父子当道,王世贞的父亲因被严嵩罗织罪名而死。为了替父亲报仇,王世贞利用严嵩儿子严世藩的好色,创作了这本书。这就解释了为什么这本文人书中有那么多色情的描写。王世贞在有细致描写的地方,用砒霜水将书页粘连在一起。严世藩一边看一边用手指蘸着唾沫翻看,被毒死了。这样的传说,痛快是肯定的,只是不符合历史的真实。严世藩不是病逝,是朝廷的判决。
古人写小说,登不得大雅之堂。比起经世治国的文章,表达志向的诗歌,小说只是茶余饭后的消遣,何况还是“淫邪小说”《金瓶梅》?这也是该书作者至今难以考证出的原因之一。
《水浒传》阳刚十足,《金瓶梅》不是女人,可是我还是愿意用一根肋骨来形容这两本书之间的关系,虽然这样的一根肋骨,过于沉重。