“也许只有文豪才能真正理解文豪,透过雨果肆意汪洋,慧眼独具的‘大手笔’,人们不仅可以看到莎士比亚,更可以看到整个西方几千年的文明史,因此被誉为‘史诗和大海般的巨著”。这是这本名著文论封面的介绍词(相当于如今流行的广告词那样)。
这是我在大一来的时候,一次偶然的机会,在逛洛阳市的新华书店时买的书。至今我已经读了七八遍了,越读越喜欢,越喜欢越爱不惜手的书,让我觉得是我最喜欢之书之一。
不写这次作业(我把读后感当作业来写)的时候,我就曾经想写一篇读后感,可是由于性情懒散,始末下笔,如今被自己的懒散所欺,没有写什么有品位的论文。有时候若抱着读完破万卷书,恐怕真的没有时间下笔了,还是一边读一边写的好。谁叫我要以文学为事业的呢。
读雨果《致英格兰》的短诗中,让读者感受到作者对祖国对故乡的热爱。“作为光明和自由的土地,/我景仰她。/作为避难地,/我热爱她。”由于当时英国也处在文化复兴时期,人们对光明和自由充满着信仰和希望,而雨果虽然是法国人,但他也受到文化复兴的影响,甚至成为文化复兴的领袖人物。说是“避难地”那是雨果曾经流亡于英国,另一方面,是将莎士比亚对英国的看法吧。
还有雨果也自己推荐给公众,说在英国用英国人的说法,应该是叫“引荐”给读者。雨果讲到一个主题本身问题,说“因为莎士比亚,所有涉及艺术的问题都涌入他的脑海。探讨这些问题,就是解释艺术的使命;探讨这些问题,是解释人类思想对人应负有的职责。”因为这段话很重要,关系主题问题,并且可以让读者更明白雨果的写作目的,笔者把它照抄下来。
人们常说是天才使天才成为天才,这也太笼统化了。从古至今,我们读到的听到的或亲身体会到的那些天才或伟人或名人,并不是就表现天才的面貌。我总觉得(我的个人观念)天才不知道是天才,而是一个热爱事业、热爱理想、热爱处在他时代的生活的人,是个拥有自己观念和信仰的人,不受到人们的赞扬或批判而动摇自己的毅力和志向的人,比农民比工人还要埋头在自己喜爱的事业中的人。
下面介绍一下可以称为天才的雨果是怎样分析和认识世界顶级天才的莎士比亚。雨果从文学和艺术着手,从整个西方的几千年文明史来认识莎士比亚,比较客观比较详细的分析世界出现这样天才的诗人兼剧作家的莎士比亚。
雨果在刚开始时当然简洁的介绍莎士比亚的生平,但是他没有那些为了吹棒而把莎士比亚描画得如诗如画般神奇,或是夸张莎士比亚少年如此聪明等无聊问题。雨果直接就写莎士比亚的生活,也许是因为莎士比亚的生平没有详细的资料,没有谁知道莎士比亚童年的生活是怎样。只是知道一点是莎士比亚少年有过流浪生活。因此,雨果说“莎士比亚的一生掺杂了许多痛苦。他一生受到许多诅骂,他自己看到了这一点。后人在他自述的诗中可以读到:‘我的名声被诽谤,我的性格被贬价;请可怜我,此刻我正屈辱而耐心地喝着酸醋。”可见雨果是非常同情这样的人,其实雨果也何尝不是生活在痛苦中呢?几次的逃难,流亡生活,让雨果深深地同情受苦受难的平民百姓。雨果的著作《九三年》和《悲惨世界》都在讲述着战争带来给人们的贫穷和饥饿,使得人们无法获得幸福。因此,雨果发出感叹:“只要世界上还存在着饥饿和贫穷,那么世界还存在着战争和暴力。”也就是世界仍然处在混乱当中。
其实雨果也是在流亡中创作他的著作,中国历史学家司马迁说,屈原因流放而著《离骚》还有仲管,孙武等人,而司马迁也因挫折而著《史记》,中外天才都有一定的磨难是相通的。就譬如但丁因受教会的打击而著《神曲》,拜伦因受当时的英国贵族的诽谤而被赶出祖国在游历中著《唐.璜》等。莎士比亚也是在和笼大的社会贵族奋斗中创作一系列的著作。
雨果有一个最丰富最灿烂的论述天才的话语,笔者把一些抄录下来,很美妙的展述呢?
“的确,有博大精深如海洋一样的人。
“这波涛、这涨潮落潮、这可怕的往返周折、这各路风声的音响、这黑暗与光明、这适于深渊成长的植物、这飓风中的波诙云火、这浪涛中的雄鹰、这美妙的星辰冉冉升起、这‘无数’的脑袋、这似乎在‘试探’的电亟雷鸟、这如泣如诉的呼号、这若隐若现的怪物、这恐怖不绝的黑夜、这愤怒、这狂乱、这苦难、这沉沦、这相搏的船队、这与天雷交织的人间雷电……这美妙的风度、这温馨的话语、这热闹的节贺、这喜气洋洋的朵朵白帆、这爆响的歌声、这壮观的港口、这大地的火焰……所有这一切可以汇集于一个人的头脑,这单个的人便叫做‘天才’。于是你有了埃斯库罗斯,有了以赛亚,有了尤维纳利斯,有了但丁,有了米开朗基罗,有了莎士比亚。而观赏天才的灵魂,也就是观赏无尽的海洋。”
最后那句“而观赏天才的灵魂,也就是观赏无尽的海洋”真是画龙点睛之妙。是的,我们在阅读天才的作品时,也就是在观赏着天才的灵魂,那真如观赏辽阔无边无尽的海洋,海表面有的只是空荡荡的天空,飞鸟和帆舟,但海底世界,却拥有非常丰富的东西,无法能都获取完的珍贵东西。我们观赏天才的作品,只有观赏到他们的灵魂才是我们最想获得的精神财富或宝藏,也就是捞上海底的世界才是我们想从海洋中获得的珍贵宝贝。
雨果曾有一句名言是:比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔的是人的胸怀。可见,人的胸怀可以容纳比海洋比天空更多的东西,然而,也许只有天才,才可以表现出这样的气魄。
本书雨果说到的人物有好多人,一般文学家和艺术家最引人注目的人物,雨果都讲到一点。由于关系本文有限,就不罗列出名单了。以及雨果谈到莎士比亚的作品,由于莎士比亚的作品丰富且繁多,本文涉及会太长,笔者也省略了。请朋友们最好找那本书来看看,对艺术和文学热爱的读者,阅读它简直就是享受精神美食。
最后谈一点雨果把莎士比亚与荷马并称来谈,那是两个高峰的对极。正如唐朝时期的李白和杜甫的对极,都是两个不同的高峰,没有谁高谁低之分。雨果还特重的讲述,天才都是各有千秋,试图用来比较高低是愚蠢且无聊的做法。还有一点就是雨果讲到莎士比亚的美学观念,说“美为真服务”。莎士比亚追求的艺术或理想,是真善美的完美结合。雨果的伟大之处是发现和论述了人们想说而没有说出来的理论或观念。