那天加满油之后盯着油表发呆，心里就在琢磨摩托车一升油能跑多少公里，之前听身边骑车的人说法乱七八糟，有人说能跑四五十，也有人说三十都费劲，干脆自己记一下里程，不看网上那些笼统的说法，只记我自己跑出来的数字。

第一次记是在市区里面，红绿灯一个接着一个，时不时就要捏刹车停下，起步的时候油门习惯性给的偏大一点。加满之后把里程小计清零，等到油表刚跳提醒的时候，翻了一下记录，一共跑了一百九十多公里，那次加进去的油是六升多，粗略算下来，一升差不多三十公里出头。其实当时还觉得是不是自己骑的方式不对，同样一台车，怎么和别人说的差那么多，还反复核对了一遍里程表，怕小计没归零，来回翻看仪表看了好半天。

换了路线之后就不一样，周末走国道，车流不挤，不用频繁启停，大部分时候稳住速度匀速往前跑，很少急加速急减速。同样加满，等再次加油的时候，里程跑到了两百六十多，加的油量和上次差不多，算下来一升能跑到四十出头。坐在路边加油站的台阶上，盯着加油机跳字，一下子就反应过来，路况对这个数字影响真的很重，不是车子固定就有一个数。

同行的车友凑过来瞅了瞅我的仪表，说他那台排量更大的，就算跑国道，一升也就三十多一点，他平时喜欢拉高转速，油门给的猛。我看他骑车的时候经常超车，转速拉得很高，和我慢悠悠巡航完全不是一个骑法，这下才明白，除了路，人的骑车习惯也会把这个数字拉开差距。

风阻也有感觉。

那次出门带了尾箱，还装了不少零碎东西，车身重了不少，同样走那条国道，同样差不多的速度，最后跑出来的里程又往下掉了一点，一升只能到三十七、三十八左右，没有空车的时候那么好看。本来以为只有快慢会影响，没想到负重也藏在里面，之前完全没往这方面想，还以为是车子哪里状态变了，折腾好久才搞明白，东西带得多，油耗跟着往上走，每升油跑的公里数自然变少。

有一段路遇上持续的逆风，迎面吹过来，握车把的时候能明显感觉到车子往前顶的阻力，那段之后看小计里程的增长速度，就比顺风的时候慢一些，同样的油门开度，车子走的距离短了。这些细碎的变化，不是一次两次就能抓准的，得一趟一趟记，每次加油随手记下里程和加油量，慢慢才看出起伏。

这些全部只是我自己这台车子跑出来的情况，换别的车型，换别人的骑法，结果肯定不一样，我没法说别人的车也会是这个区间，更不敢拿我记下的这些数字去跟别人争辩，每次和车友聊起这个，都会先说清楚，只代表我自己跑出来的感受。

傍晚往回骑的时候，油表慢慢往下落，不再纠结那个固定的数字，只想着接下来这一段，稳住油门慢慢骑。