第一次坐在康复室里，脑子里反复在琢磨智力康复训练都有哪些，手里攥着打印出来的一沓网络摘抄的训练方法，那时候总觉得只要多刷题、多认卡片，状态就能很快提上来，现在回头看，当初这个想法完全是错的。接待的康复师没有直接给我列长长的清单，只是说得先评估，再挑适配的项目，不是所有训练类型都适合同一个人。
最先开始做的是注意力相关的练习，桌上摆了一堆大小不一样的积木，要求在一堆混杂的色块里挑出指定颜色，还要按顺序排成一列。一开始根本坐不住，没两分钟视线就飘到窗外，积木拿在手里随便乱堆，常常漏掉一半目标色块。每次练完都觉得疲惫，不是身体累，是脑子像被什么东西扯着，乱糟糟的，练了快两周，也只是勉强能坚持五分钟不动。网上那会还看到有人说每天要练一小时，我试着在家加长时长，结果越练越烦躁，后面干脆拒绝拿起积木，后来才反应过来，强行拉长训练时间只会起反作用。
记忆类训练是紧接着安排上的。康复师会报一串数字，先短后长，听完之后复述出来，还有看图记忆，看几张简单图片，盖住之后说出图片里有什么东西。在家的时候，我自作主张增加难度，一次性记十多张图片，记不住就反复硬背，搞得晚上躺下之后脑袋里全是图片碎片，休息不好。复诊的时候才知道，我盲目拔高难度的做法不对，记忆训练要循序渐进，一旦超出承受范围，只会产生抵触情绪，没法达到训练的目的。
还有逻辑思维方面的练习，拿一些简单的拼图，或者找规律的卡片，卡片上图形按顺序变化，要找出下一个该是什么图案。这部分是最难的，很多时候盯着卡片半天，完全看不出里面的规律，越想越急躁，好几次把卡片推到一边不想继续。康复师提醒我，不用强求一次看懂，可以拆成小段慢慢看，重点不是做对题目，是练习思考的过程。
语言理解和表达的训练占了不少时间。会听短句做指令，比如拿杯子、把书本放到椅子上，慢慢过渡到更长的句子，还要学着描述看到的画面，说出图里人物在做什么。有时候明明看懂画面，话卡在喉咙，零散的词语蹦出来，没法连成通顺完整的句子。
日常生活能力的训练也被纳入里面，这点是我之前完全没料到的。不是单纯动脑做题，而是练习按步骤完成小事，比如整理桌面、按顺序准备简单的物品，分清先后次序。这类训练看着简单，实际做的时候很容易漏掉步骤，做完一步就忘了下一步要干什么。
一定要提醒一句，这些只是我个人在康复期间接触到的训练内容，每个人情况不一样，适合的项目差别很大，不能自己照着网上的内容自行开展训练，需要寻求专业医师面诊评估之后，再定制训练计划。
那段时间经常会纠结，每天花这么多时间练习，到底能不能看到变化，偶尔进步一点点，下一天又好像退回原样。训练从来不是直线往前走的，有停滞，有反复，没有想象里那种一下子变好的奇迹。