之前蹲完整段专访，才算把李亚鹏为什么不拍戏了这件事捋明白，不是网上传的得罪人、无戏可拍，是他自己心里先过不去那道坎。那天访谈里他翻出很早的一段记忆，就是《笑傲江湖》刚播完，去济南泉城广场做线下活动，现场乌泱泱十几万人挤过来喊令狐冲，灯光打在脸上，所有人都在欢呼，换作别的演员，大概率会沉浸在这种热烈里，他只觉得慌，心里空落落的。
很多人都觉得，一个演员熬到这个地步，有名气、有资源、收入可观，是求都求不来的结果，可他自己有一套很拧巴的标尺，得到的东西要和自己付出的匹配上，心里才踏实。站在人群中间的时候，他反复琢磨，拍戏当然辛苦，但这份铺天盖地的追捧和收益，远远超出了他觉得自己该拿到的分量，巨大的获得落在身上，他一点都不享受，只剩下持续的不安。
活动结束之后，他想了整整一晚，主动给经纪人打了电话，说不想再拍戏。经纪人当时都觉得不可思议，连夜从香港飞回北京劝他，那个时候他才二十九岁，正是演员最好上升的阶段，手里找上门的剧本源源不断，放弃拍戏等于主动推开一条稳妥又光鲜的路，换谁都很难理解。
外界那几年猜什么的都有。
有人说是想专心做生意，有人说是要做嫣然天使基金顾不上拍戏，这些确实是后面他在做的事，但都只是选择之后衍生出来的方向，不是最开始停下来的理由。做生意、做慈善，是他在演员之外，找到的、能让他觉得自己的投入和收获对等的事情，不是为了躲开拍戏才特意去找别的出路。他自己也说过，做演员有巨大的利益诱惑，下定决心停下来，本身就是一件很难的事。
后来这些年，偶尔还是会有剧组递本子，邀约他出山演角色，他都回绝了。有记者问过会不会哪天改变想法重回镜头前面，他答复的很干脆，不会。不是排斥镜头、讨厌媒体，只是演戏这件事，再也没法给他想要的那种内心的安稳，他不想再勉强自己，顺着大家的期待继续当一个明星。
我之前也一直以为，明星息影多半是外部环境逼出来的，直到听完他这一段，才意识到，有的人退出，从头到尾就只是自己的感受说了算。旁人眼里的高光，放在他身上，就是一种持续的负担，与其一边拿着光环一边内耗，不如干脆停下，去做自己能沉下心、心里踏实的事。
那天访谈收尾，他没有讲宏大的道理，就轻轻提了一句，不能骗自己。