蹲在树下扒着树皮看的时候，脑子里反复绕着为什么有的知了不会叫，边上的蝉鸣吵得耳膜发颤，手里捏着的这只却安安静静，四肢轻轻勾着我的指尖，一点声响都没有。之前总听旁人随口说，抓到的知了不叫就是还没长成，我当时也就顺着这个说法去想，还特意把它放到向阳的树枝上，等着它什么时候扯开嗓子出声。

正午的太阳晒得后背发烫，树底下落了一层薄薄的蝉蜕，风扫过树叶，别的知了一声接着一声，此起彼伏。盯着树枝上那只看了快半个钟头，它只是慢慢挪动腿脚，换了个抓握的位置，始终没有发出半点动静。那时候心里还犯嘀咕，是不是它受了惊吓，要等没人的时候才肯叫，于是往后退了几步，躲到树干后头，隔一会探出头瞧一眼。

有个路过的老头停下脚步看我，随口说了一句，不是所有知了都能出声。

听完这话愣了一下，之前从来没往这个方向琢磨，网上刷到的零碎说法全都记混了，一会说是受伤了，一会说是还没蜕皮完成，我甚至还去碰了碰它腹部的位置，想找找别人说的发声的地方，指尖碰上去，它只是微微蜷缩，没有别的反应。也不敢用力捏，怕稍一使劲就把它弄伤了，就那样站在原地，反反复复把脑子里听过的说法翻来覆去比对，越想越乱。

后来又在别的矮树上抓到另外一只，样子看着差不多，放到耳边，依旧安安静静。连着碰到两只不会叫的，心里原先那套“受惊就不叫”的想法慢慢撑不住了，可也没有办法确定到底是什么缘由，没有书本，也没有能问明白的人，只能靠着自己眼睛看见的样子瞎猜。

把两只知了放在同一段细树枝上，它们挨在一起，动作慢悠悠的，触角时不时晃动。远处树上的鸣蝉依旧聒噪，两种状态放在一块对比，那种反差感格外明显。我那时候还冒出一个很傻的念头，想着会不会是这两只知了本身就不爱出声，和胆子大小有关系，还试着轻轻晃动树枝，看能不能刺激到它，结果只是让它抓得更紧，依旧没有鸣叫。

太阳慢慢往西边斜，地面上的影子一点点拉长。

不想一直耗在这，就把树枝抬起来，放到更高的枝桠上，松开手，看着它们慢慢往树叶深处爬进去。我没有再继续守着，也没有去查什么资料，只是记住了那天的画面，一部分知了在树上不停鸣叫，还有一部分，就算环境安稳，也不会发出一点声音。这只是我自己这几次碰到的情况，别的人撞见的知了，说不定又是另外一种样子。

往家走的时候，耳边蝉鸣还在跟着，脑子里不再执着于非要找出一个确切答案。只是偶尔想起那天攥在手心的知了，安安静静的，和喧闹的同类待在同一片树上，差别就这么简单摆在眼前。