蹲在出租屋的书桌前反复刷新网页，脑子里就绕着tenda密码是多少这件事，房东前几天换了路由器，贴在侧面的纸条不知道被谁撕走了，手机连着的旧WiFi断了，电脑这边直接上不了网，手边没有网线，也没人能马上过来帮忙。
最先盯着路由器外壳来回看，边角摸得有点发烫，上面只印了品牌名字，没有额外写一串数字。之前听别人说默认密码就在底部，把设备翻过来，底面标签上密密麻麻一堆文字，找了好久，标着默认密钥那一行，输进登录框里，页面跳一下，又弹回密码输入界面。
试了好多次。手指在键盘上敲得有点烦，一会慢着输，一个字符一个对着核对，一会干脆加快速度，想着是不是大小写搞错了，字母O和数字0来回替换，冒出来的提示永远是验证失败。那个时候还在想，会不会标签上的密码早就被改过，只是房东忘记撕掉原来的标识。
刷短视频的时候，刷到有人说这类设备初始账号密码是一套固定内容，抱着试一试的心态，复制那串内容粘贴进去。页面加载了一小会，依旧进不去后台。那一下有点泄气，趴在桌子上盯着浏览器空白的加载图标发呆，明明只是一串密码，卡在这一步，什么事都做不了。
同屋的人路过，说他之前也碰到过一样的情况，直接长按复位键就可以恢复初始状态，到时候底面标签上的密码就能正常用了。听完这句话，伸手就摸到路由器背后那个小小的圆孔，找了一根牙签伸进去按住，数着秒，按着十几秒，指示灯一阵闪烁，设备自己重启。
等灯稳定下来之后，重新去搜WiFi信号，多出一个不带后缀没加密的网络，但是后台登录，再填标签上那串字符，还是不对。
就卡在这了。复位完之后，并没有变成标签上写的样子，不知道是这个机子本身出厂就没有预设密码，还是之前改动设置的时候，有别的地方跟着变了。打开手机热点临时救急，搜出来的说法五花八门，有人说复位就管用，也有人说部分型号出厂是空密码，各种说法混在一起，越看越乱。
后来才反应过来，房东当初拿到这个设备的时候，第一时间就修改了后台的登录信息，就算硬件复位成功，也和网上流传的那些默认信息对不上。手里没有当初设置时记下的内容，光靠机身标签，根本行不通。
发消息问房东，隔了大半天，消息才回过来，给了另外一串不一样的字符。复制粘贴到WiFi连接弹窗里，等了几秒，状态栏WiFi图标终于亮起来。
这件事只代表我当时碰到的这一台设备，别的机子不一定是这个情况，有的人翻到底面标签，输入之后就能连上。
关掉热点，把手机放到一边，路由器的灯光在桌角轻轻闪着，没再去后台看任何设置。