那天蹲在笼子边上发呆，满脑子都在想小白兔不吃东西怎么办，草架里的提摩西草还是满满当当的，早上放的菜叶也原封不动，连平时最爱凑过来舔的水壶，碰都没碰几下。指尖轻轻碰了碰它的后背，身子缩成小小的一团，没有像往常一样蹦开，只是微微动了动耳朵，安安静静趴在角落，看着就蔫掉了。

刷到网上好多说法，当时脑子一乱就跟着试，现在回头想，那就是我踩的最大的误区，以为换更香的零食菜叶就能哄着它开口，拿了一小片洗干净的油麦菜递到鼻子跟前，它闻了闻，把头偏开，一点想吃的意思都没有。还傻乎乎想着是不是草不合口味，翻出来别的干草混进去，扒拉半天，它依旧一动不动，一点变化都没有。那会心里慌得厉害，总觉得只要找到它愿意吃的东西，事情就能好转，完全没意识到，不肯进食本身不是单纯挑食的问题。

时间一点点熬过去，天慢慢暗下来。

房间里安安静静的，只有挂钟滴答滴答在响，隔几分钟就凑过去看一眼，蹲久了腿发麻，索性直接坐在地板上，盯着笼子里面小小的身影。偶尔它抬一下头，我就立刻凑上去，期待它低头啃两口草，可每次都是失望，它转了转头，又重新趴回去，整个身子绷得紧紧的。那段时间脑子里乱糟糟的，一会猜是不是屋里温度太高闷到它，一会又怀疑是不是前一天喂多了别的东西，想来想去，没有一个答案能确定，只能干着急。

后来才反应过来，网上那些五花八门的法子，只是别人遇到的情况，放到我这里根本行不通。也不敢再随便往笼子里添别的吃食了，怕乱喂东西让状态变得更糟，只能把笼子挪到避开风口的地方，草和清水照旧放好，不再反复伸手去逗它，尽量少打扰，就远远坐着看着。我清楚我不是懂小动物的人，自己瞎琢磨判断不了它到底哪里不舒服，也明白小动物不吃东西拖不得，该找专门看异宠的医师面诊才行，不能靠着自己的猜测硬扛。

联系好可以接诊的地方之后，收拾小笼子的时候手都有点抖，把剩下的干草和水壶一并装好，一路上捧着箱子，不敢晃得太厉害，隔一会就掀开一点点缝隙看看它。路上它一直安安静静的，没有挣扎，也没有发出一点声响，安静得让人心里发沉。到地方之后，医师仔细检查，我只能坐在旁边，把从什么时候开始不吃、之前喂过什么东西一股脑说出来，全程不敢插嘴乱猜，所有判断都交给对方。

这只是我自己这一次的经历，别的兔子遇上不吃东西，情况和我这个不一定一样，不能照着我的做法照搬。

回来之后把笼子重新收拾干净，草和水按时添上，之后好长一段时间，我都习惯时不时扫一眼草架，下意识留意有没有被啃过的痕迹。那天夜里反复醒过来，脑子里还晃着它缩在角落不肯吃东西的样子，直到后来慢慢看见它低下头去扯干草，悬着的心才松了一点点。

现在回想起来，最遗憾的是一开始光顾着急，轻信网上零碎的说法，白白耽误了一点时间。