很多次躺到床上，脑子静下来，才反应过来为什么一到晚上就想喝酒。白天忙起来的时候，所有乱七八糟的念头都被手头的事挤走，不用直面心里那些悬着的小事，到了夜里，周遭安静下来，没有工作消息，没人需要回应，那些积攒的疲惫就一股脑冒出来，第一念头就是想找点酒喝，让自己快点松懈下来。

之前踩过一个很蠢的坑，觉得只是单纯嘴馋想喝点，干脆家里常备罐装啤酒，只要入夜，就习惯性开一罐，一开始只喝一罐，慢慢的，两罐三罐变成常态，总觉得喝到微微发晕，心里那块紧绷的地方才能松一点。那时候完全没多想，以为就是简单的解压，连着持续了小半个月，直到某天夜里喝完之后，心跳跳的很快，躺床上翻来覆去睡不着，明明身体很乏，大脑却异常清醒，一直熬到天蒙蒙亮才勉强闭眼。

不是酒的味道有多吸引人。

白天在外面，要维持一个稳定的样子，和人沟通，处理琐事，哪怕心里烦，也不能随便表露情绪，所有情绪都硬生生收起来。等到夜幕落下来，独处的时候，不用再伪装，潜意识就会去找一个快速能麻痹感官的东西，酒精刚好能短暂盖住那些烦闷，不用思考，不用纠结，短暂的放空很诱人。那段时间，晚饭过后坐在沙发，看着房间灯光一点点变暗，那种想喝酒的冲动会越来越强烈，明明知道第二天早起会头疼，还是控制不住想去拿柜子里的酒。

后来才反应过来，我不是渴求酒本身，只是找不到别的办法快速把白天积攒的压力放掉，就抓住喝酒这个最简单的出口。试过靠刷短视频转移想法，可是关掉屏幕之后，那种念头马上又回来，试过喝水，泡热茶，都起不到那种短暂麻痹的效果，那股渴望还在，总觉得少了一点东西。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这一段经历也不能作为诊断或治疗建议，每个人夜里想喝酒的缘由，未必和我一样。

有一回试着硬扛，晚上刻意不碰任何酒，冲动上来的时候，就坐着不动，任由那种心里空落落的感觉蔓延。前半小时很难熬，心里一直发痒，总在盘算要不要下楼买，熬过去之后才发现，那种想喝酒的渴望不是持续不变的，它会慢慢变淡，只是当下的情绪放大了这个想法。只是硬扛的方式也不算稳妥，夜里情绪低落的时候，还是会反复动摇，没法一次就彻底断掉这个念头。

第二天醒过来，口干舌燥，脑袋沉沉的，回想前一晚的状态，会觉得不值。短暂几小时的松弛，换来一整天的萎靡，很多夜里以为解不开的烦心事，等到天亮再去看，其实没有想象里那么沉重。只是夜晚的环境太特殊，没有外界干扰，人变得敏感脆弱，很容易想要借助外物逃避感受。

那天清晨，拉开窗帘，阳光落进屋子，第一件事是把柜子剩下的酒全部打包放到门口，等着上门回收。