那天整理手里一堆复印件的时候，目光停在号码开头，脑子里第一个冒出来的问题就是5134是哪里的身份证，手里的手机点来点去，一会切这个页面一会切那个页面，越看心里越乱，总觉得自己看漏了什么东西。

一开始想偷懒，直接凭着以前零碎的印象瞎猜，觉得51开头都是四川的没错，后面跟着的数字，下意识往成都那边去想，还在本子上随手划了两个地名，就这么笃定的以为自己猜对了。那个时候根本没多想，区号和身份证前六位不是一回事，之前混在一起记了好多次，在这件事上又犯了同样的毛病。

翻到另外一张旧单据。

单据上面也印着同一个开头，是很久之前对接过的一个人留下的信息，当时只存了联系方式，从来没有留意过身份证号前面这几位。本来只是顺手核对信息，这下反倒卡住了，反复点开搜索框输入，跳出来的条目密密麻麻，有的写的很长，有的只简短标注了属地，文字堆在一起看得眼睛发酸，分不清哪一条才是对应上这串数字的。

身边刚好有个朋友路过，凑过来看了一眼屏幕，随口说他之前见过这个开头，好像是凉山那边，但是说得模模糊糊，不敢把话说死，还提醒我不要只看网上零散的片段，很多旧编码会调整，不同年份办的证，情况说不定不一样。听完这话更纠结了，拿不准要不要相信这句话，也不知道去哪里找更准的东西核对，手里的复印件翻来覆去看，号码看了一遍又一遍，那六个数字印在纸上，平平淡淡的，却卡的我半天没法继续往下整理别的材料。

然后就一段一段慢慢看页面里的文字，慢慢才反应过来，51是四川，34对应的是凉山彝族自治州，可光是知道自治州还不够，后面还有两位数字区分下面各个县，这张复印件上只有前四位，根本定不到具体的区县。之前脑子转不过弯，总以为只要前四位就可以锁定到很小的地方，折腾好久才搞明白，身份证前六位才是完整的地址码，少了后面两位，范围就只能停留在自治州这一级，没法再往细里去。

当时还冒出一个很傻的念头，想着能不能凭着这四位数字，去问当初留信息的那个人，直接确认他户籍是哪个地方，话都打好了，又觉得这样问很唐突，人家未必愿意说自己户籍上的详细地址，最后还是把打好的文字删掉，没有发出去。只是坐在那里盯着屏幕发呆，页面停在那个介绍地址编码的地方，没有继续往下点，也没有关掉。

就是在这个时候意识到，我一开始想要的东西本身就拿不到，只有5134这四位，只能知道一个大的范围，想要精确到县，必须要有完整的前六位。网上不少内容写的含糊，有的直接把四位和六位混在一起讲，不仔细分辨很容易被带偏，我前面踩的坑，就是被这种模糊的说法绕进去了。

这件事只代表我当时自己摸索的感受，别的人碰到一样的号码，查到的信息、遇到的页面，体验都会不一样。

后来材料就先放在一边，没有硬着头皮继续纠结这个号码，合上文件夹起身接了杯水，脑子里还停留在那串数字上，明明只是一串普通的地址编码，却耗掉了一整个下午零碎的时间，到最后也没有拿到我最开始想要的那个精确地点。

晚上躺到床上的时候，眼前还晃着纸上那串数字，没有别的想法，只是后悔一开始没有先想清楚地址码的规则，白白浪费了那么多时间去做没有用的猜测。