家里大狗生崽那阵子，天天蹲窝边盯着，就是想搞清楚出生的小狗多久会走路，网上说的天数乱七八糟，干脆自己记着每只幼崽的变化。刚出生那一周，小狗只会拱来拱去，全靠嗅觉找母狗奶头，四肢软得跟面条一样，抬一下都费劲，眼睛也没睁开，整个窝里面就一片细细的哼唧声，分不清谁在动谁在睡。

前10天基本就一个状态，翻个身都要挣扎半天，偶尔蹬腿，也只是本能的抽动，根本站不起来。那时候犯了个蠢事，看有一只小狗总往窝边滑，觉得它想站起来，就伸手托住它胸口，强行把它放成站立姿势，小家伙腿直接打弯，身子晃两下就栽倒，还吓得嗷嗷叫，母狗立刻凑过来把小狗叼回去，之后两天那只小狗都不爱挪动，老是缩在角落。后来才反应过来，太早去扶小狗，会打乱骨骼发育，不是帮它，是添乱。

14天的时候，四只小狗先后睁开眼睛，视线还是模糊的，看不清东西。这个阶段变化很微妙，不再只会原地扭动，偶尔会把前腿撑起来，屁股塌在垫子上，像做俯卧撑那样撑几秒，撑不住就啪的一下趴回去。它们还不会协调前后腿，往前挪的时候，经常前腿走后腿拖，整只身子在垫子上蹭。

16天是个分界点。

最先发育好的那只小狗，突然能短暂站稳，摇摇晃晃迈一两步，走两步就歪倒，脑袋不停左右晃，方向完全把控不住，经常撞在窝的木板边上。其余几只慢个一两天，陆续跟着尝试。这时候的走路根本算不上稳定，更像是试探性的踉跄，走几步就累，趴下歇很久，再接着试。每只个体差别挺大，同窝里面最慢那只，等到20天才能连贯的走上几步，体型本身就偏小，抢奶一直抢不过别的崽。

到22天上下，大部分小狗可以在窝里面自由走动，转弯、掉头都能做到，只是跑起来依旧会打滑，垫布要是不够粗糙，四肢就容易劈叉。会走路之后，好奇心一下子冒出来，不再只守着母狗，成群往窝外探头，闻到味道就歪歪扭扭往那边挪。这个时候得把周围尖锐东西全部收走，小狗控制不好速度，很容易撞到头，也会乱啃地面杂物。

有个朋友家的小狗，二十多天还只会爬，他慌得不行，怀疑小狗有问题，天天给幼崽揉腿，还找了网上的偏方喂补钙粉末，喂了几天小狗拉稀，停掉之后慢慢调养，过了一周才慢慢学会迈步。后面问兽医才知道，只要小狗食欲正常，能主动吃奶，只是走路偏晚，不用额外乱补，过早补钙反而会影响骨骼成型。

小狗学会走路之后，还有很长一段时间平衡感跟不上，大概满月前后，跑跳才会变得顺畅。刚会走的那几天，最常见的状况就是走着走着重心一歪，滚成一团，滚完自己懵几秒，接着继续往前挪。

那天夜里起来看小狗，窝里面安安静静，几只小家伙挤在一起睡着，只有最早学会走路那只，半抬着头，四肢微微蜷着，像是梦里还在练习迈步。