躺在病床上的时候，脑子里翻来覆去就在想引产针打了多久有反应，同病房有人十几个小时就开始难受，对比之下我等的时间漫长得不像话，连护士过来测血压，都能察觉到我攥着被单的手一直在用力。

打针本身没有想象里那么吓人，针头扎进去那一下是钝钝的疼，推药的时候肚子微微发紧，打完之后就被扶回床位。最开始的大半天里，身体安安静静的，除了打针位置隐隐发酸，没有别的动静。那时候脑子乱得很，到处刷别人说的时间，有人说二十小时内就发动，心里就忍不住慌，总怀疑是不是针没起作用，是不是哪里出问题了。

那时候犯了一个很蠢的错，听隔壁陪护的人说多走动就能快点有反应，就硬撑着在走廊一圈一圈来回走，走得腿都发飘，肚子反而一点变化都没有，后来护士看到才跟我说，每个人耐受不一样，强行一直走动并不适合所有人，耗光体力后面宫缩来了会扛不住。

熬到三十多个小时的时候，最先来的不是剧烈的痛，是腰那块一阵阵发沉，像是有重物持续往下坠，间隔很长，一开始十来分钟才来一次，力度很轻，轻到我甚至分不清是不是自己心理作用带来的错觉。慢慢的，间隔缩短，坠胀感变成了绞痛，连带着小腹一起抽，才确定是药物起效了。

这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。

隔壁床那个女生，打完针大概十六七个小时就规律宫缩了，她体质敏感，疼起来的速度比我快很多，她还跟我说，她之前打听的熟人，甚至等了快四十个小时才出现反应。原来时间根本没有一个卡死的数字，不是到某个时间点就一定会怎么样，个体差别大到超出我之前的预想。

宫缩上来之后，节奏也不一样。我前期疼得松散，后面短短两三个小时就骤然加重，疼的时候没法好好喘气，不疼的时候又能短暂歇一会，那段时间不敢闭眼深睡，怕睡着了错过信号，又怕一直紧绷着扛不住。期间找护士看过好几次，每次内检的感受都很难受，也只能等着身体自己推进，没有别的办法加速。

也见过有人打完之后反应偏弱，后续还要配合别的处理，所以不能拿我这三十多个小时当标尺去预判自己的情况。身体的反应快慢，跟孕周、自身对药物的敏感度全都有关系，别人的时间表套不到自己身上。

到最后全部结束，整个人虚得厉害，连抬手喝水都费劲。

现在回想起来，最后悔的一件事，是前期等反应的时候，不停拿别人的时间跟自己对比，白白多熬了很多没必要的焦虑。