摔下三级台阶那天还拎着半扇西瓜，脚脖子一扭就栽在单元门门口了。急诊拍片子，大夫把屏幕一转过来，指着那道细缝说骨裂缝多长时间能愈合这事你别听网上瞎说，位置好的话六周起步。当时疼是真疼，但脑子没跟上，寻思不就是骨头裂了个发丝那么细的缝么，哪至于躺俩月。
石膏戴了不到三周，自己偷偷给拆了。楼下盲人按摩店那师傅听说是骨裂，拍胸脯说他揉两次就能下地，还推荐了他媳妇配的黑膏药，说是祖传的方子。现在想想真是脑子进了水，那时候居然真信了。
那膏药贴上去黏糊糊的，一股子松节油混着黄酒的味，贴了五天，脚踝那里反而更肿了，袜子边勒进去一道深印子。按摩师傅那手劲是真大，捏的时候嗷嗷叫，第二天起来脚面整个青了一片，连带着小腿肚子都酸得抬不起来。还照着短视频里学的，每天晚上拿热水泡半小时，泡的时候觉得活血了挺舒坦，泡完更胀，鞋都套不进去。
第二次复查大夫把片子往灯箱上一插，盯着看了几秒，叹了口气说骨痂长得稀稀拉拉的，问是不是又动了。当时脸发烫，没敢说按摩那事，支支吾吾说是走路走多了。大夫也没拆穿，只是把支具又给勒紧了两扣。
骨裂缝愈合到底要多久
同病房那小伙子比我晚摔两天，腓骨骨裂缝，人家支具戴得规规矩矩，连裤腿都是剪开了套上去的。六周复查大夫就让拆了，拄着拐在走廊里溜达还跟我打招呼，说他姐是骨科护士，让他连袜子都别自己穿，怕脚一歪就受力。听着直咂舌，我那时候连下楼买烟都自己蹦着去。
差就差在这。
后来才反应过来，不是骨裂缝本身长得慢，是压根没给它长的机会。重新戴支具这回戴得严实，连洗澡都套两层塑料袋用皮筋扎着。又过了四周去拍，骨痂才开始连成片，大夫说再养养。从摔那天算起，到能不拄拐正常走路，前后小四个月，比最初说的六周翻了快一倍。
发小前年打球也骨裂过一次，掌骨那里。他比我还离谱，觉得自己二十出头身子骨硬，拆了固定就回去打游戏，鼠标握了仨月。最后复查说骨痂是长上了，但位置歪了一点，大夫摇摇头说就这样吧，再手术没必要。他现在天一冷那只手就发酸，跟我喝酒的时候总念叨，说当初要是老实戴够六周就好了。
上周收拾阳台，翻出来当时穿的那双旧拖鞋，左脚那只鞋帮已经被支具的卡扣磨出一道白印子。盯着看了两秒，又塞回柜子最里面那层了。