当时躺在床上翻手机，满屏幕都在问胫腓骨骨折多久能脱拐，好多人说三个月就可以丢掉拐杖正常走，看的心里痒痒，总觉得自己恢复的不算差，也能跟着这个时间线来。拍片报告写着骨折线模糊，就自以为骨头长牢了，没跟主治大夫仔细沟通，偷偷把拐杖扔在家里，试着单腿负重慢慢挪，头两天感觉还行，走路稍微有点酸胀，也没往坏处想，就这么硬撑着。

大概就过了四五天，晚上躺着的时候小腿里面一阵阵的钝痛，比刚受伤那会的疼不一样，是持续沉下去的那种难受，脚踝也跟着发肿，第二天一早去复查拍片，大夫直接皱起眉头，说负重太早，刚长出来的骨痂被压到了，好在没有移位，但得重新减少负重，还要继续拄拐，一下子又把恢复周期拉长了。

那时候才懂，时间只是个参考，片子上的骨痂才是硬标准。

身边一起住院的病友，年纪比我大一点，骨折位置偏中上，骨头血供还好，复查连续两次骨痂长势稳定，四个月不到就逐步脱拐了。还有另一个，骨折在小腿中下那段，就是胫腓骨最难长的地方，骨头愈合慢，快半年还只能短时间丢掉拐杖站一会，走远一点依旧离不开双拐。每个人断的位置、有没有粉碎、手术固定方式，全都影响进度，不是统一的时间表。

一开始犯的蠢事，就是网上搜来的康复偏方，每天使劲揉按骨折的地方，还拿热水长时间烫小腿，想着促进血液循环加快骨头愈合。按了一周，小腿肿胀消的很慢，复诊的时候被大夫制止，说骨折早期盲目大力揉搓，很容易刺激局部软组织，甚至加重内部水肿，反而拖累骨头生长，之后就停掉了这个法子，只乖乖做脚踝屈伸的基础动作。

脱拐也不是一下子直接不用拐，是循序渐进来的。先双拐部分负重，体重一点点往伤腿转移，适应一段时间，换成单拐，单拐还要放在健侧那边，不是伤腿一侧，每次走路控制距离，走一小段就停下休息，观察小腿有没有发胀、疼痛感。只要出现持续隐痛或者肿胀不消，就退回上一个阶段，不能硬扛着往前推进。每次复查片子，大夫确认骨痂连续，能够承受身体重量，才允许继续减少拐杖的依赖。

中间有段时间心态很浮躁，看着身边人陆续丢掉拐杖出门，自己还得架着拐，出门买东西都不方便，总想偷偷加大负重，每次想提前脱拐的时候，就摸一摸小腿那道长长的手术疤痕，想起上次复查骨痂受压的教训，硬生生压下那个念头。

等到第五个月，拍完片子，报告上骨痂生长连续，骨折线进一步淡化，大夫才允许尝试完全脱拐。刚丢掉拐杖那几天，走路姿势别扭，伤腿发力不稳，走个几百米小腿就发酸，晚上抬高腿消肿，持续练了很久，步态才慢慢自然起来。就算脱拐之后，也不能马上跑跳、长时间站立，骨头强度还没回到原来水平，剧烈活动依旧有二次骨折的风险。

床头柜还留着那两根拐杖，现在基本用不上了。

那天早上起来，站在地板上，不用扶任何东西，慢慢来回走了十几步，没有那种沉坠的痛感。