那天赶着提新车，站在办事窗口前，脑子里反复在琢磨办临时牌照需要多少钱，手机上刷到的说法乱糟糟的，有人说几十，有人说一百多，拿不准到底要准备多少现金，索性多揣了点在兜里，免得扫码的时候余额不够尴尬。
排在前面的人磨磨蹭蹭，窗口里面说话声音不大，听不太清，只断断续续听见材料、邮寄这几个词。本来以为到我这里，交完钱拿证就能直接开走，结果工作人员先翻了一遍我带的资料，指出少了一张复印件，得先去旁边自助机打印。
打印花了两块。
来回跑这一趟的时候心里有点烦，也顺便在想，是不是我之前打听的渠道不对，有人说店里代办价格更高，自己跑大厅会便宜不少，我就是特意自己过来办的，不想让销售那边帮忙代办，总觉得他们中间会多加一笔别的费用。自助机旁边站着另一个同样办临牌的车主，随口聊了两句，他说上次办的时候价格和他这次不一样，他也说不清差别在哪，只提醒我要看清楚票据上面的项目，别稀里糊涂付了额外的服务费。
材料补齐递进去之后，窗口才打出缴费单，扫单子上的码付的款。当时盯着屏幕上跳出来的数字愣了一下，和我之前预想的区间有出入，不是网上看的最低的那个数，也没有贵到离谱，钱付完之后，等着打印纸质临牌，一张薄薄的纸，塑封都没有，拿到手的时候还恍惚了一下，就这么一张纸，居然是这个价钱。
旁边那个车主后来办完走了，临走前还回头喊了一句，他办的是省内的，要是跨区域的临牌，价钱会不一样。我当时没接话，因为我办的就是本地能用的那一种，也没有问跨区域的具体情况，本来就只是打算短期开几天，等正式号牌下来，没必要多花心思了解别的类型。票据我随手塞在了行驶证的夹层里，现在想起来，也记不清票据上有没有分开列明各项费用，只记得总额是多少。
大厅里人慢慢多起来，空气闷得慌，还有别的人在问代办的事情，有人嫌排队麻烦，宁愿多花钱交给别人跑流程。我站在边上等临牌的时候就在想，要是当初图省事交给4S店代办，他们报给我的价格肯定会包含跑腿的费用，那最终花出去的钱就不是这个数了，还好我自己抽时间过来，只是耗了不少时间排队，来回折腾。
拿到临牌坐回车里，第一时间把它贴在前挡风玻璃上，坐在驾驶位上翻了翻付款记录，反复确认了一遍扣款金额。这只是我这一次办的情况，不同人的情况会存在差异，有的人跑的网点不一样，选择的临牌类型不一样，最后付的钱自然不会一模一样，我没办法说别人去办也一定会是这个数目。
之后开车上路那几天，偶尔还会想起这件事，不是心疼这点钱，就是觉得网上各种说法太杂，没亲自到窗口走一遍，心里始终落不了底。
晚上回家整理袋子，那张缴费小票掉出来，看了一眼，随手丢进垃圾桶了。