那段时间总在刷帖子，盯着桑葚泡酒多长时间可以喝这个问题翻来翻去，好多说法混在一起，看得心里拿不定主意，索性买了新鲜桑葚，自己装了两罐试着泡。当时就是想着，网上有人说三天就能开罐尝，也有人说得等一个月往上，没有一个统一的说法，我就打算分开存放，一点点试口感，只记录自己喝到的感受，这些都只是我自己的情况，换了果子、酒和罐子，感觉肯定不一样。

头一罐，大概泡到第七天的时候，实在忍不住，拧开盖子倒了小半杯。刚凑近，酒气裹着淡淡的果香飘过来，看着颜色已经染上淡淡的紫红，心里还暗暗觉得，说不定这个时间刚好。抿一口才发现完全不是预想里的样子，酒味压过了桑葚本身的甜，舌根那里涩感很重，咽下去之后喉咙发紧，嘴里久久留着一股生果子的青味，一点都不顺口。当时还在琢磨，是不是桑葚没有晾干，或是冰糖放少了，又往罐子里面补了一点点冰糖，盖回去继续放着。

一起泡酒的邻居路过看见，说他往年泡的，二十天左右喝最合适，太久了反而发酸，还劝我别着急开盖，频繁打开进了空气容易坏。我听了之后有点纠结，一边是七天那杯难喝的体验，一边又怕放太久，整罐酒直接毁掉，那段日子隔几天就会凑到罐子旁边闻一闻，不敢再随便倒出来尝。

等到第二十二天的时候，再开这一罐。

这次倒出来，酒液颜色深了不少，紫红色看着温润很多，涩味淡下去一大截，桑葚的清甜慢慢透出来，和白酒融在一起，不会像上次那样酒味扎人。小口慢慢喝，没有那种呛喉咙的感觉，只是尾调还是带着一点点淡淡的涩，不算完美，但是已经能入口了。我连着两三天，每天晚上倒一点点浅尝，能明显察觉到每一天都有细微变化，甜味一天比一天柔和。

另外那一罐我放的更久，足足四十多天之后才打开。这一罐的果香沉得很深，甜味更醇厚，几乎尝不到青涩感，可也多出一点不一样的味道，像是果子泡得过头，微微带着一点发酵过后的酸，不是清爽的酸，喝多两口会觉得腻。我不太喜欢这个口感，后面就很少碰这一罐了。

折腾好久才反应过来，网上说的时间，大多没有说清楚用的是什么桑葚、多少冰糖、酒精度数多少，这些东西稍微变一变，喝着合适的时间就跟着变。我最开始轻信了几天就能喝的说法，着急开罐，白白尝到很冲的口感，算是踩了个不大不小的误区，之后再泡，就不敢盯着固定天数来判断了。

后来也慢慢留意，罐子密封好不好也会影响，有一回盖子没拧严实，放了半个月，闻着就有怪怪的味道，直接倒掉了。桑葚水分大，处理的时候要是带生水，泡再久也喝不了，这些细节，之前查的时候没怎么放在心上，自己踩过一次坑才记牢。

现在家里还留着一小罐去年泡剩下的，放在阴凉柜子里，很少去动它。不会再急着算日子，等着哪一天准时开喝，想尝的时候就先打开闻一闻，感觉香气舒展了，再倒一点点试。反正没有哪一个时间点是绝对刚好的，合自己口味才算数。

那天收拾柜子，看见空了的泡酒玻璃瓶，想起最开始满怀期待，第七天兴冲冲尝酒的样子，忍不住笑了一下。