第一次去那个近郊的棚里帮忙搬器材，休息间隙听化妆间的小姑娘凑在一块儿咬耳朵，翻来覆去聊铃原爱蜜莉为什么拍片，有人说她天生就爱这行放得开，有人说她被事务所坑了签了霸王合约想走走不了。那天棚里的排风扇声音特别大，吵得人太阳穴突突跳，她刚从换衣间出来，头发还半湿着，眼睛盯着手机屏幕没挪开过。
那天本来是帮朋友送补光灯的，朋友是剧组的灯光助理，临时家里有事喊我顶两个小时的班。下午场刚拍到一半，她脚边放着的帆布包被搬轨道的工作人员带倒了，包里的东西稀里哗啦撒了一地，半瓶矿泉水、半包没拆的润喉糖，还有一叠折得整整齐齐的医院单据。旁边的场务赶紧蹲下去捡，捡的时候手都慢了半拍，最上面那页缴费回执的抬头是市立医院肾内科，患者姓名写着她妈妈的名字，诊断栏的字因为折痕磨得有点模糊，能看清的是慢性肾病三期，后续每个月要固定做三次维持性透析，回执右下角的待缴金额加起来快七万，缴费截止日期就标在三天后。
整个棚瞬间静了两秒。
铃原爱蜜莉拍片那天没说出口的事
她弯腰蹲下去捡那叠单子的时候，动作快得有点反常，指尖把纸边捏得皱成一团，抬头跟旁边要帮忙的人扯了扯嘴角，说没事，就是家里人常规体检的单据，没什么大问题。那天她拍完自己的戏份已经是晚上十一点多，收工的时候我看见她在停车场给护士站打电话，声音压得很低，问这个月的透析费能不能先拖一周，等棚里的片酬结了马上补过去。
之前我外婆刚查出来慢性肾不好的时候，我也干过蠢事，听小区门口摆地摊卖偏方的老头说，某种晒干的草根煮水能把肌酐降下来，脑子一热花了小三千买了一大包，外婆连喝了半个月，腿肿得连袜子都穿不进去，去医院复查指标比之前还高了一截，被值班医生敲着病历本说我是拿老人的身体瞎试，反正那时候脑子是真的转不过弯，总觉得偏方比医院靠谱。
那笔拍片的片酬最后去哪了
后来跟朋友混的时间久了才知道，她从进这行开始，除了每个月固定留够自己租房和吃饭的钱，剩下的片酬全按月打去医院的账户。一开始也有经纪公司找她谈更高的合约，条件是要同时签两个外围的商务活动，算下来能多拿三成钱，她想都没想就推了，说那些场合酒局太乱，万一被人拍了乱七八糟的料，网上骂她的人迟早会把那些话扯去她妈妈看病的事上，到时候连个安心治病的地方都没有。
后来翻日本厚生劳动省公开的2024年医疗费用明细才发现，维持透析的患者每个月自付的诊疗费用，折算成人民币差不多四五千，遇到需要调整用药方案的月份，开销还会往上走。这笔钱看着不算吓死人，但架不住是按月交、常年交，没有哪个临时的兼职能每个月雷打不动把这笔钱凑齐。
那天在停车场等朋友抽烟的时候，看见她把手机贴在耳朵上，肩膀缩着，风把她外套的衣角吹得晃来晃去，电话那头护士不知道说了句什么，她连着点了好几个头，说知道了，我明天一早就把钱转过去，不耽误这周的治疗。挂了电话之后她站在车旁边愣了快五分钟，抬手把眼睛边的什么东西蹭掉了，没发出什么声响。
第二天我再去棚里的时候，她已经坐在化妆台前面上妆了，跟旁边的工作人员有说有笑的，没人再提那天掉在地上的那叠单据。