之前刷到好多帖子在聊男人为什么做包皮手术，我那时候还抱着侥幸，总觉得这种事落不到自己头上，随便翻翻就划走了，压根没往心里去。

那段时间总觉得闷得慌，清洗的时候总费劲，稍微不注意就容易发红发痒。网上翻了一堆乱七八糟的说法，有人说多翻翻慢慢就好了，不用去找医生。就信了这个，每天试着往上翻，力道没个准，有时候扯得发疼，还硬扛着，以为坚持一段时间就能自己恢复，结果不适感反反复复，时轻时重，拖了快小半年。现在回头看，这就是我踩的最大一个误区，光靠自己瞎折腾，一点用都没有。

犹豫很久才挂的号。

诊室里空间不大，说话声音都压得很低，大夫问了一堆日常的情况，没有直接下定论，只是指着位置跟我说清楚我当下的状况，提醒我身体有这类不舒服，只能依靠专业医师面诊评估，不能照着网上别人说的情况往自己身上套。那时候脑子乱糟糟的，之前脑补了一大堆吓人的画面，坐在椅子上，手攥着衣角，半天说不出一句完整的话，最后才松口，同意安排手术。

进手术室之前，心里慌得厉害。躺在台子上，消毒的时候凉丝丝的，打麻药那一下有点刺痛，之后那块地方慢慢就麻了，能感觉到有动作，但是没有尖锐的痛感。整个过程不算很长，出来之后，护士仔细交代了术后要留意的事情，给了药，叮嘱定期回去复查。

头两三天最难熬。走路不敢步子迈大，稍微摩擦到就有坠胀的感觉，晚上睡觉还容易不受控制的勃起，一阵阵扯着疼，醒过来好几次。那几天不敢随便乱动，大多时候就躺着，喝水也刻意控制量，怕频繁起身不方便。身边有个朋友，跟我情况不一样，他说他恢复起来轻松很多，几乎没有遭太多罪，听他这么说的时候，我还挺羡慕，原来每个人的感受差别能这么大。

换药的时候也麻烦。纱布粘在上面，慢慢拆开的时候，牵扯到伤口，会一阵阵发酸发疼，每次都要深呼吸稳住。那一段时间忌口，辣的、酒都不敢碰，洗澡只能简单冲一冲，小心翼翼避开伤口，生怕沾到水之后发炎。

差不多过了大半个月，不适感才一点点往下退。慢慢走路正常了，不用再刻意夹着腿，清洗的时候顺畅很多，之前反复发痒发红的情况，没有再出现。我清楚这仅仅是属于我自己的情况，不同人的身体条件不一样，体验会存在差异，别人不一定会和我经历一模一样的过程。

有时候静下来会想，如果早点来面诊，不用白白拖那好几个月，不用自己瞎试办法白白受罪。可那时候总觉得难为情，羞于开口，一直拖着不肯去。

那天拆完最后一层纱布，低头看的时候，心里没什么大喜的感觉，就只是觉得压在身上很久的那种别扭感，终于散掉了。