当时坐在租车行的休息区翻手机，脑子里一直纠结拉斯维加斯在美国哪个位置，出发前只模糊记得在西边，具体落在哪个州、挨着什么地方完全没有概念，导航上的线路绕来绕去，看得头都发懵。同行的人随口说就在加州边上，我差点就信了，收拾好背包等着往洛杉矶方向开，还好提前点开地图多看了一眼，不然直接就开错方向，白白浪费大半天的车程。
导航定位拉远之后才看清，它不在加州境内，是在内华达州的南部，整片区域夹在荒漠里面，四周全是连绵低矮的山，一眼望过去大多是黄褐色的戈壁，和西海岸那种满是绿植的海边城市差别特别大。从洛杉矶开过去是往东走，不是往西，这点我之前一直搞混，总以为它靠着太平洋，其实离海岸线还有很远一段距离，中间隔着大片干旱的荒地。
路上断断续续碰到别的自驾游客，有一对夫妻也是刚搞清楚方位，说之前订酒店的时候还以为属于加州，连住宿的税费都算错了。我们停在路边一个加油站补水的时候，他们拿出纸质地图给我指，南边靠近亚利桑那州的边界，离胡佛水坝不算远，很多人会安排顺路一起逛。
风刮过来带着沙子。
越靠近市区，路边的景象变化得越快，前一秒还是荒寂的戈壁，转过几个弯道，就能远远看见那些高高立起来的酒店招牌，密密麻麻亮着灯，在空旷的荒漠里面显得特别突兀。一路开进来的时候，慢慢明白为什么很多人会记错它的位置，它太出名了，出名到很容易让人下意识把它归到加州那一串热门城市里面，忽略了行政上它属于内华达。
其实一路上也在反复看坐标相关的标注，只是我对美国西部的州界一直没有什么清晰的概念，州和州的分界线很多地方就是一条看不见的线，没有很明显的标识，高速上开着，一不小心就分不清自己跨到哪里了。有一段路手机信号断断续续，地图加载很慢，只能靠着之前记下的大致方向往前开，心里一直悬着，生怕偏到别的地方去。
进到拉斯维加斯大道之后，已经没有心思再盯着位置这件事了，两边的酒店、商铺、人流挤在一起，喧闹的声音裹着各种灯光往眼里钻。等到晚上停下来坐在街边，又点开地图再看一次，确认它就在内华达南部，莫哈韦沙漠的范围内，北边离内华达别的城镇很远，最近的大城市反而是西南方向的洛杉矶。
这件事也就这样了，只是之后再和别人聊起自驾路线，听见有人说错它所在的州，就会想起那天在租车行，对着地图来回翻看的样子。