那段时间一直在琢磨跳蚤离开动物能活多久，网上各种说法搅在一起，越看心里越乱，家里小狗临时送去别处寄养，我原以为把狗带走，这些虫子很快就撑不住死掉，没想着后面还有一连串糟心事。

送走狗的头一天，蹲在地板缝边上找，还能抓到好几只，指尖捏住的时候，它小小的身子会不停扭动，弹得特别快，稍微松一点力道就没影了。当时脑子里有个很傻的想法，没有宿主吸血，它们一两天肯定就干死了，于是只是简单扫了扫地，没有做别的处理，现在回想起来，这个念头完全是错的。

第三天傍晚。

坐在沙发上翻东西，裤腿忽然发痒，撩起来一看，又有一只跳蚤停在上面。房间里已经没有任何小动物，门窗也关的严实，没有别的东西能给它供血。盯着它看了好半天，心里直发懵，原先以为的时间根本对不上，说不清它是藏在哪熬过这几天的。

之后几天，时不时就能撞见，数量没有之前狗在家的时候那么多，但就是隔三差五冒出来一只，有的在床沿，有的在踢脚线边上，动作依旧灵活，一点都不像是快要饿死的样子。那段时间睡得不安稳，躺下之后总忍不住留意皮肤有没有发痒，会反复去想，它们到底靠着什么撑下来，是不是我之前查的信息全都不准，也怀疑是不是还有虫卵藏在布料里面，新的跳蚤一直在往外孵，分不清看到的是早就脱离宿主的成虫，还是才刚孵化出来的。

试过把抓到的单独放在透明小盒子里，垫上一点家里的地毯纤维，不放任何可以吸血的东西，放在避光的角落观察。盒子封的不算密，能透气，第一天它还在里面来回跳，第二天活动变少，偶尔挪两步，到第四天再去看，才安静躺在底下不动。但这只是盒子里这一只的情况，屋里别的地方，依旧还能碰到活的，环境不一样，好像差别很大。

身边朋友听我说这件事，说他之前遇到的，脱离宿主两天就不行了，劝我不用太紧张。可我这边亲眼见到的又不是这样，没法拿他的情况套到我这个屋子里面，也不敢笃定哪一种才是更普遍的。湿度不一样，藏身处不一样，会不会结果差很多，我到现在也搞不清楚。

慢慢的，出现的频次一点点降下来，大概十多天之后，再也没有在身上或者家具上发现过。说不准是成虫慢慢耗到撑不住，还是所有陆续孵化出来的都没能找到可以吸血的对象，最后都没能活下来。全程没有用什么复杂的办法，就是每天多扫几遍地面，床单被罩换洗晾晒，别的也没再多做。

这只代表我自己这次碰到的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，我没有办法说一个固定的时长出来。

最后那天收拾收纳箱，掀开箱盖，只看见一点细碎的灰尘，再也看不到那个小小的黑影蹦起来。