之前总在网上刷到讨论虚情假意的动物是什么，那段时间刚好在楼下公园固定投喂一只流浪猫，本来以为它黏人就是真心依赖，慢慢才发觉很多亲近，只是冲着手里那点吃的来。
每天傍晚六点多，拎着装猫粮的袋子走到长椅附近，远远就能看见它从灌木丛钻出来，尾巴竖得笔直，一路蹭着裤腿走，喉咙里呼噜呼噜响，脑袋反复往手心上贴。那时候心里软得不行，蹲下来慢慢倒粮，还会伸手顺着后背摸毛，它也不躲，就挨着腿边低头吃东西，偶尔抬眼瞟一下我。周围散步的人路过，还笑着说这猫跟我亲，认我当熟人了。
连着这样过了快一个月，包里要是没带粮，也会绕过去看看它。
那天出门匆忙，袋子落在家里，空手走到老地方。它照旧从树丛跑出来，照旧过来蹭两下腿，我伸手想去摸，手上没有食物气味。几秒钟之后，它往后退了半步，不再往手边靠，就站在原地盯着我空着的手掌。等明白我没有带吃的，尾巴垂下去，不再发出呼噜声，扭头慢悠悠走回灌木丛，任怎么轻声唤它名字，都不肯再靠近一步。
站在原地愣了很久，之前所有温顺亲昵，一下子都变了味道。不是它坏，只是所有讨好的动作，根源只在食物。有吃的，就能凑过来撒娇；没有好处，就懒得维持那份亲近。
后来还见过别的小动物，有只麻雀，会落在离脚不远的地面，但是只要手里没有面包碎，稍微往前挪动半步，立刻振翅飞远，一点情面不留。之前单纯以为动物的亲近都是发自本能的喜欢，现在才分得清，哪些靠近只是为了换取好处。
有次带了猫粮，碰到另一个路人也停下来，掏出零食。这只猫立刻丢下我，径直跑到那人脚边，重复一模一样的动作，蹭腿、发出呼噜声，整套熟练的流程，和对我做过的没有半点差别。那一刻心里说不清是什么滋味，谈不上生气，就是有点落空。原来这套讨好的姿态，它可以随意给到任何一个手里带着食物的人，并不专属谁。
我慢慢减少投喂的次数，偶尔路过，看见它在长椅旁边守着来往行人，看到拎着袋子的人就主动上前。不再像最开始那样，满心期待它能记住我这个人。动物的行为本就出于生存本能，只是我一开始，把生存索取误当成了情感。
这件事仅代表我个人遇到的情况，别的人接触同类小动物，感受会不一样。
那天傍晚回家，放下东西，没有再拿猫粮出门。