出事之后坐在医院走廊的长椅上，翻着手机到处查没有工伤保险十级伤残赔偿多少，越看心里越乱，网上说的数字五花八门，根本不知道哪一个能落到自己身上。手上的伤还在隐隐作痛，片子攥在手里皱巴巴的，老板只过来垫付了前期一点医药费，后面就开始拖着，话里话外都在说没交工伤保险，赔不了多少钱，让我早点接受他给的数，别折腾太久。

一开始犯了一个很大的误区，以为只要评上十级，对方就会直接按网上看到的标准一次性把钱打过来，甚至还自己在本子上面算，把那些项目一个个加起来，心里悄悄有个预期，等着和对方谈的时候直接拿出来。后来才反应过来，没买工伤保险，所有的钱都得由用工的这一方自己出，没有社保那边兜底，很多老板就会想方设法压低数额，能少给一点就是一点，不会照着社保的赔付标准痛快结算。

鉴定通知书拿到手那天，指尖都有点发僵。上面清清楚楚写着十级伤残，我以为这下就有底气了，找老板去沟通，结果他直接改口，说我这个伤恢复得还行，不影响以后干活，只愿意出医药费之外再加一小笔钱，和我之前自己算的差了一大截。

找过一次调解的人。

调解的人来回传话，一边劝我体谅对方不容易，生意不好做，一边又跟老板说该承担的责任躲不掉，来回拉扯了快一个月。那段时间上班也没心思，手上用力就疼，重活干不了，收入本身就断了大半，每天还要惦记这件事，夜里躺着的时候，总在想要不要干脆算了，耗下去时间精力搭进去，最后也不一定能拿到想要的数，可又不甘心，明明是干活的时候受的伤，鉴定结果也摆在那里。

中间听一起干活的工友说，他之前也是类似情况，没工伤保险，最后谈下来的钱和有工伤保险拿到的不一样，有的谈的高一点，有的磨了很久也没谈拢，走到仲裁那一步，拖的时间更长，还要准备一堆材料，劳动关系证明、就医单据、鉴定报告，缺一样都要来回跑。那时候才明白，同样是十级，每个人最后拿到手的数额根本不会一模一样，不是一个固定不变的数字，协商、仲裁，两种路子走下来，结果差别会很大。

也试过自己对着单子整理所有票据，门诊的缴费单、拍片的单子、复查的费用，还有休息这段时间没拿到的工资，全部按日期排好，想着谈判的时候拿出来。可对方不认我自己算的停工时间，说我休息太久，不该赔那么久的工资，双方卡在这一块，怎么都说不通，谈一次僵一次。有一回说着说着，语气就急了，差点吵起来，冷静下来又觉得，吵起来也解决不了任何问题，对方不想给，再急也没用。

后来慢慢清楚，我这个情况只代表我自己，换一个人，用工情形不一样，平时工资不一样，休息时长不一样，最后能拿到的钱也不一样，不能拿我的情况直接套在别人身上。有好些人，工资高一点，协商的时候拿到的总额就高，还有的，因为没办法拿出有力的劳动关系证据，谈的时候更被动，能争取到的就更少。

纠结很久之后，还是没有接受老板最初给的那个很低的方案，走了仲裁的路子。材料递上去之后，又等了很久，中间还要去开庭，对着笔录一条一条核对，很多流程之前完全没有接触过，每一步都要慢慢问人，一点点补齐资料。那段时间手上的伤在慢慢好转，心里那块石头却一直悬着，不知道最后裁决下来的金额能不能接受。

裁决书下来那天，上面写的数额，比老板一开始愿意出的多，但又比我最开始自己预想的少不少。没有想象里那种一下子松一口气的感觉，就只是呆呆盯着纸上的数字看了好久。

到现在我还记得，那天从办事大厅出来，外面风很大，站在路边，只觉得这件事耗掉了我好几个月的心神。