当时躺在牙科椅上，麻药慢慢往下沉，脑子里反复在琢磨拔完牙多少小时能抽烟，嘴里还压着止血棉，没法掏出手机查。医生反复叮嘱不要抽烟，只模糊记着时间很长，没往心里去，总觉得忍个大半天就完事。走出诊所的时候，烟瘾已经往上翻，口袋里烟盒捏的皱巴巴，脚步都不自觉往路边台阶挪。

大概术后4个小时，嘴里不怎么渗新鲜血，只剩淡淡的血腥味。心里侥幸，觉得血止住就没事，偷偷抽了一口。吸力一上来，牙槽那块猛地一抽，一阵尖锐的疼直接窜到太阳穴，吐出来的口水混着鲜红的血。慌了，赶紧咬住备用棉卷，坐那一动不动，心里直发慌，这就是最蠢的那一步，以为看不到流血就代表伤口长好了。

别小看抽烟的吸力。一吸，刚初步凝住的血凝块很容易被吸掉，血凝块掉了之后，牙槽骨直接暴露在口腔里面，就是干槽症。那种疼不是普通伤口疼，是一阵一阵往脑袋钻，吃普通止痛药压不住。

那天晚上熬的很难受。伤口断断续续渗血，平躺的时候痛感更明显，只能半靠着枕头。刷短视频分散注意力，视线时不时瞟向桌角那包烟，反复在心里盘算，再过几个小时能不能试一小口。网上五花八门说法混在一起，有人说24小时就行，有人说要更久，越看越乱，分不清哪些靠谱。

第二天一早。血不再往外流，但是牙槽位置闷闷的疼。不敢再碰烟，只是不停喝水，避开伤口那一侧咀嚼。打电话问一起拔过牙的朋友，他说上次拔牙24小时后抽了，后面直接得了干槽症，又跑回诊所清创，折腾了快半个月才慢慢好转。清创的时候，麻药效果都有限，疼的他直攥拳头。

他那段话一下子把侥幸心压下去。不是单纯流血与否的问题，烟雾里面的东西会刺激创口，降低局部血供，伤口愈合速度会拖慢很多，就算不发展成干槽症，发炎肿胀的概率也会高出一大截。

熬过24小时，只是血凝块初步稳定，还很脆弱。这时候吸力依旧会破坏创面。

一直等到72小时，创口表面长出一层薄薄的新生组织，才算是跨过最危险的阶段。也不是说到这个时间点就可以肆无忌惮猛抽，只是风险大幅下降。就算72小时之后，刚开始也尽量少抽，每抽一口都尽量减小口腔内的吸力，不要大力嘬烟。

恢复期间，嘴里不要做吸吮动作，不要用吸管喝水，不要频繁吐口水，这些动作和抽烟产生的负压原理差不多，都会扰动牙槽里面的血凝块。前三天饮食全部放凉，选流食、软食，米饭、坚果这类硬的东西完全不碰，漱口动作也要轻。

那一口偷抽的烟，之后连着两三天都隐隐作痛。躺在床上，闭着眼，脑子里反复回放诊所里医生说话的声音。