那段时间天天盯着手机搜受孕多久可以用试纸测出来，网上说法乱糟糟的，有人说同房后七天就能测，还有人说十天准，抱着侥幸心理，在第七天晚上就拆了试纸。
当时蹲在卫生间，灯光亮的晃眼，手捏着试纸条，按照说明滴上尿液，眼睛死死盯着检测区域。等了几分钟，只有一道清晰的对照线，心里一下子沉下去，认定这次没怀上。连着两天，早上起床第一件事就是测，结果全是白板，情绪跟着起起伏伏，吃不好睡不踏实，总觉得身体哪里不对劲，一会小腹发坠，一会乳房发胀，把网上写的早孕症状挨个往自己身上套。
后来才反应过来，我踩了最大的误区，把同房时间当成受孕的时间了。那时候根本不懂，精子和卵子相遇结合，还要慢慢移动着床，不是同房当天就算受孕完成。光是凭着网上零碎的说法提前去测，试纸根本捕捉不到微量的激素，白白折腾自己，情绪大起大落，连带着作息都乱掉。
第十天的时候，又忍不住测了一次。
还是白板。那一刻有点麻木，干脆把剩下的试纸收进抽屉，强迫自己不要再去碰。那段时间上班也总是走神，隔一会就摸手机刷相关帖子，看到别人七天测出浅印，就忍不住怀疑是不是自己买的试纸灵敏度不够，甚至想着要不要多换几个牌子买回来接着试。现在回想，那一阵的焦虑，大半都是太早检测带来的。
等到本该来月经的那天早上，抱着随便看看的心态，又拿出来一条。滴完尿液，没等多久，淡淡的一条浅线慢慢浮出来，颜色很浅很浅，不仔细看几乎发现不了。盯着那条线看了好久，手都有点抖，不敢确定是不是试纸自带的水印。隔了两天，再测，那条线才明显加深。
之后去医院抽血确认，医生说，单看试纸的结果只能作为参考，想要确定是否怀孕，还是要面诊查血，每个人激素上升速度差别很大，有的人着床早，能更早看到浅印，有的人着床偏晚，就需要等更久，只靠试纸测出来的时间，不能硬套在所有人身上。
身边闺蜜和我情况就不一样，她和我差不多时间同房，月经推迟三天测依旧是白板，推迟一周才测出阳性。那时候我俩还互相猜测，是不是身体出了什么问题，还讨论要不要直接去做检查，现在才明白，人和人的节奏本来就不一样，没有统一的时间点。
那段反复测试的日子过去之后，抽屉里还剩下好几根没用完的试纸。看着它们，心里只剩一种说不清的疲惫。其实完全没必要提前那么多天反复检测，反复盯着试纸找印记，只会不断拉扯情绪，给自己增加没必要的心理负担。
后来躺到床上，脑子里反复出现的画面，就是蹲在卫生间，盯着试纸等待显色的那几分钟。