之前身体反反复复不舒服，在网上翻了好久，最后纠结要不要跑一趟，就想看看北京中医药大学国医堂怎么样，抱着试一试的心态约了号，那段时间也干过蠢事，自己随便找了网上流传的方子泡水喝，喝了快一周，胃口反倒更差，整个人发沉，后来才不敢再乱试。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。

挂号这块是最先卡人的地方。号源放出来的时间固定，抢手的大夫几分钟就没了，守在手机前面刷新好几次，好几次点进去就显示约满。好不容易抢到号，到现场之后还要排队取号，大厅里人一直不少，座椅基本坐满，叫号的节奏比预想的慢，明明按预约时间到的，还是多等了将近一个小时。旁边有个大姐，说是专门从外地过来的，前一天就到北京住着，就为这一个号，她说之前连续抢了三周才抢到。

诊室不大，一次只放一个患者进去。轮到我的时候，大夫问诊问得挺细，会一点点问睡眠、吃饭、大小便的情况，搭脉看舌也花了不少时间，没有草草几句话就开完方子。药方开好之后，有两个选择，可以在这边抓药代煎，也可以拿着方子自己去外面药房抓。代煎的话要等，当天拿不走，得之后再来取或者邮寄，邮寄还要单独算运费，这点当时没提前想到，临时又多安排了一趟行程。

也有不顺心的地方。缴费、抓药的窗口分开，来回跑，指示牌不算特别清晰，问了两次工作人员才找对地方。代煎出来的药包，味道很重，一袋一袋密封好，但是存放时间有限，出门在外带着很不方便。同诊室出来的另一个人，说上次碰到的大夫节奏很快，问诊时间很短，方子开得简单，前后感受差别挺大。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

之后连着喝了一段时间药，体感上有一点缓和，但没有一下子就彻底舒服。期间也没有持续一直跑，停了一阵子，状态又慢慢回到之前的样子。也问过一起等候的人，有人说调理了两三个月变化很明显，也有人说来回折腾很久，没有感觉到什么改善，大家的反馈差得很远。

开销方面，每次的费用不是固定的，要看开的药材，有的方子便宜些，有的贵不少，不是统一的价位。大部分项目可以走医保，但是有一部分药材不在报销范围内，结算的时候要单独自付，这点结算单上会写清楚，提前心里有数会好一点。

回去之后很长一段时间，都在想，不是地方本身好不好，更多是能不能遇上适配自己情况的大夫，能不能接受反复抢号、长时间等候这个过程。

那天晚上到家，把药包放进冰箱，坐在沙发上，盯着桌上那张皱巴巴的处方单，没再搜别的地方了。