久薇一直不知道怎么形容自己的爱情。她曾经与三个男人有过瓜葛。第一个是她暗恋对方，对方明了，却故意装作不知就里。这让久薇暗沉了很长一段时间。第二个男人就是在这个时候出现，他的出现刚好垫高了久薇逐渐卑微的自尊。
他言听计从，对久薇宠爱有加。久薇挽着男人的胳膊时，会不自然地笑，那笑拐个弯，于唇角处打了个死结。与男人一起时，久薇很少说话，很少主动做事。在大街上，男人会自然地蹲下，旁无若人地帮她系上松散的鞋带。然后拖着她的手，寻找她喜欢的银质手镯、木雕耳环。
有半年时间，久薇拖着慵懒的身子，欠着腰站在窗边，失神地凝视半透明玻璃窗里自己毫无血色的影子。久薇越来越不喜欢开口说话，尤其是当男人的电话越来越多的时候。久薇的电话是男人帮她新买的，男人说，拿着电话，不许没电，不许关机，我要在24小时之内随时找到你，这样我才安心。久薇涩涩地笑，连选电话号码的心情都没了。
男人很信守诺言，每隔一段时间都会打个电话询问久薇。宝贝，你在干吗？宝贝，吃饭时间到了，宝贝，零食吃多了伤胃，宝贝，我想你了，你有没有想我。久薇不觉得这些话中有哪句是自己需要的。大多数的时间，久薇开着免提，眼睛死死地盯着电脑屏幕，拒绝电话那端略显聒噪的声音。长久的沉默之后，电话那端终于拖长了一句：宝贝，你睡着了吗，记得盖好被子。宝贝，记得我爱你。
嗯，久薇收了线。内心却荒芜一片。站在封闭的房间里，久薇开始察觉到空气有些浑浊，呼吸里，有股潮湿苦涩的味道。她开始焦躁，站起来，又坐下。口渴了，四处寻找水杯，一不小心，碰到了落满尘埃的细腰玻璃杯。她听见有东西落地清脆的声响。
我们分手吧。趁着电话还有一格电时，久薇第一次拨通那个有些陌生的号码。电话那头沉默一段时间，接着便是急躁狂暴的声音。久薇关了机，拔出电板，将卡扔进了垃圾桶。久薇用了一个下午的时间，将男人送的东西打包。她赤脚踩在男人为她买的丝绸睡衣上，有冰冷的气息从脚底传到心脏，那是皮肤紧缩后的警惕，容易让人精神亢奋。久薇突然感觉到前所未有的轻松与舒畅。当她再次打开房间的窗户时，窗外早已是碧草如茵。
那个每天叫嚷着‘我是最爱你的’男人一夜之间便消失了。久薇开始一个人上街，依旧寻找银质手镯、木雕耳环。鞋带再次松散时，久薇自己弯腰去系，还认真地打了个蝴蝶结，看着脚上雪白的蝴蝶不断翻飞时，久薇会故意抬起脚晃一晃，然后自然地笑。
穆森出现时，久薇没打算再寻找一份新恋情。一个人的时间虽是孤独了一些，但还不至于被人蛮横地安排，久薇觉得，这很好。
你不要戴这么大的耳环，还有这围巾，不是很衬你。穆森说话时一本正经，这让久薇很意外，她一直觉得自己是个大度的姑娘，所以，对穆森这般没礼貌的话并未放在心上。不过，她依然会挑自己喜欢的耳环，捡中意的手镯，只是，并不再戴着出去。偶尔，她也会看看镜中素颜的自己，确实有一份质朴的美。这是她之前尚未察觉到的。
穆森也会关心久薇的起居，责令她按时吃早餐，有时亲自买来材料给她做饭，看着她吃饱才肯离去。穆森说话粗声粗气：久薇，你必须要吃早餐，久薇，你必须自己照顾好自己。但穆森很少重复这些话语。时间久了，久薇对穆森多了一层敬意，那敬意里，也有了依赖。久薇喜欢饿着肚子向他撒娇，然后看着他在厨房里为自己笨手笨脚地弄东西吃，久薇偶尔也去帮忙，但穆森会笑着说，久薇，不是这样的。
久薇喜欢山。穆森每隔一段时间都会带她去。回来时，久薇赖在地上不起。背我，久薇说。穆森果真弯下腰，让久薇攀上他厚实的背。一日大雨，穆森脱下自己的衣服将久薇包裹得严严实实，一路上，久薇不说话，任穆森如婴儿般把自己塞入怀中。穆森的皮肤有着紧致的纹理，冰冷而又光滑。贴在上面，一种从未有过的清新滑过久薇心头，让久薇温暖良久。
穆森没有说，久薇，我喜欢你。穆森也没说，久薇，我爱你。
久薇不知道这是不是爱情。但久薇确定，穆森让她找到了自己。久薇自嘲，这爱情看起来气若游丝，但却是丝丝入扣。她说，穆森，我爱你。穆森不说话，看着久薇开心地笑，笑得黑黑的眼眸更加光亮。
穆森从来不问久薇的从前，更不会纠缠她的现在。他说，久薇，你是自由的。你可以有自己的朋友，有自己喜欢的工作，做自己想做的事情。
久薇还是久薇，即便是有了穆森，她的生活也一点没有改变。她交异性朋友，与他们交流爱情，在他们面前，安然地喜怒笑骂。
某个夏日的午后，久薇穿着棉质的长裙，踢着拖鞋站在明净的玻璃窗前，透过自己的影子看着窗外树荫里忽明忽闪的阳光。穆森从背后抱住她，头埋进她刚洗的发梢里，久薇感觉到，那微暖的气息沉淀了些许的爱，也有些许的留恋。
久薇，我爱你。声音从发梢里传来，有些低沉。久薇没有回头看，却有笑容从嘴角蔓延到眼眸。她久久注视着窗外，直到洁白的云彩燃烧起来，落下漫天的红晕。
久薇喜欢写日记，那晚，她在日记里写道：有些人，即使说一万遍“我爱你”，你也觉得那些话毫无意义；而有些人，一生可能只说一次“我爱你”，但这一句却可以让你泪流满面。就像积蓄太久时间和情感酝酿的红酒，等你品尝时，却要一生的力量去回味。