那阵子到处打听农村养老院一年多少钱,心里打着小算盘,想着找个便宜点的地方,先把老人安置妥当,手头还能留点余钱应付别的杂事,问了好几个地方,价格差的比我预想里要大得多。

最先找的是离家不远的那家,就在隔壁乡镇,院子不大,楼房两层,里面住的老人不算多。接待的人开口先说每月基础费用,三餐加床位,不包含吃药和专门看护,算下来一年拢共一万四出头。当时一听这个数,觉得还行,跟着往里面走,走廊里安安静静,房间是两个人一间,屋里就两张床,一个旧柜子,卫生间是公用的。想着能省一点是一点,差点当场就打算定下来,后来才反应过来,他们说的这个价,只包日常吃饭住宿,要是老人行动不方便,要人帮忙洗漱喂饭,得另外再加钱。

转身又去了另外一家,离得稍微远一点,村子边上,是个人办的。报价要低不少,一年一万一左右。进门就能闻到一股淡淡的消毒水混着饭菜的味道,房间挤一点,三个人住一间,热水供应有时间点,下午五点之后就不太稳定。负责人说人手不多,日常就是按时送饭,打扫卫生,别的额外照料基本顾不上。那时候脑子有点恍惚,一会觉得这个价格划算,能省下不少,一会又担心老人住在这里没人照看,万一有情况反应不及时。

同村一个婶子家里老人早早就送进养老院了,碰到的时候拉住她问情况。她说她家选的那家条件中等,一年差不多一万八,房间是双人间,独立卫生间,每天有人定时打扫,血压这些简单的检查也包含在内,但是买药、看病全部要自己出钱,要是临时需要专人看护,按天单独结算。她还说,之前也看过更贵的,一年两万往上,护工配比高很多,能一对一照料失能老人,只是这个负担,普通农户家里扛起来很吃力。

有一回问到一个公办的站点。

门槛要多一些,优先接收五保户,普通老人想要进去名额很紧,价格看着合适,一年一万二上下,可排队排很长,不知道要等到什么时候。工作人员跟我说,就算排上了,后续如果老人身体变差,自理能力下降,费用也会跟着往上调,不是一个价格一直不变。那时候才慢慢明白,不是报出来一个数字,之后就不用再掏钱了,很多隐性开销,问的时候不会一次性全部讲清楚。

来回跑了这几家,记在本子上的数字翻来翻去,一会盘算基础的食宿开支,一会又在心里估算可能额外多出的护理费。本来一心想着捡便宜,后面慢慢不敢只盯着低价看,价格低的地方,配套和人手都跟不上,真要是老人身体不好,省下来的这点钱,最后未必够用。可价位高一些的,每年固定支出摆在那里,持续几年下来,也是一笔很重的负担。反复掂量,左右都为难。

这些都只代表我当时问到的几家的情况,别的地方,别的类型的院,价钱和包含的项目会不一样,不能照着我问到的数直接做打算。

那天傍晚往家走,风刮过来,脑子里还在来回对比那几个数字,没有拿定到底选哪一家。