之前跟着班组去做现场摸排，被问到职业病危害因素有哪些的时候，我还只能含糊的说上几句，直到连着在打磨车间待了大半天，胸口闷闷的，嗓子里一直卡着细粉尘，才实实在在体会到这些东西不是纸上写的名词，是能实打实贴在身上的。那天一开始以为只是通风不好闷得慌，蹲在设备旁边登记的时候，砂轮高速转起来，灰白色的粉末飘的到处都是，口罩戴的是普通的一次性款，根本挡不住，没过多久鼻腔里面就干得发疼，擤出来的东西都带着灰。

一起的老师傅还在边上打趣，说这点粉尘算轻的，他们常年在这边，早就习惯了，我当时还傻乎乎信了，觉得忍一忍下班洗个脸就没事，这就是我踩的误区，总觉得身体没立刻难受就不会有影响，没想着这类东西是慢慢积在身体里面的，不是当场就会给出反应。

机器不停的轰鸣，耳朵边上一直嗡嗡响，就算摘下口罩，那种低频的震动好像还留在脑袋里面，走出去老远，说话都不自觉要提高音量。

换了另外一个工段之后，味道又不一样。清洗工位那边放着好几桶溶剂，盖子偶尔掀开的时候，一股刺鼻的味道直冲脑门，闻久了脑子昏沉沉的，视线都有点发飘，手上就算戴了薄橡胶手套，长时间泡在调配好的清洗液里，指尖也会发痒，慢慢起细小的红点。班组长过来巡检的时候提了一句，这边除了挥发出来的东西，还有手上接触的化学物料，不是光闻得到的才算。

有一回临时去热处理那边帮忙，站在炉体旁边，热浪一层一层裹过来，后背的工服很快就湿透，汗顺着腰往下淌，待不到一个小时就心慌乏力，不停的喝水也缓不过来。旁边的风扇吹出来的风都是热的，根本起不到降温的作用，我才知道高温也算在里面，不是只有粉尘、气味才算。

还有一个很少留意到的，长时间站着、弯腰调整工装，一天下来腰和腿酸的厉害，膝盖一弯就发僵，之前一直以为单纯是干活累的，后来听安全员闲聊才说，长期固定姿势带来的肌肉骨骼负担，也是其中一类。

同宿舍有个在探伤岗位的同事，他说他们岗位管控会更严，每次上岗前要核对防护，有看不见的东西，不能靠鼻子闻、眼睛看察觉，防护用品一点都不能偷懒。他跟我说，很多危害不是一下子就能感受到，等身体发出明显信号的时候，已经拖了挺久，他见过有人嫌防护装备闷，图省事摘掉，后续体检指标就出了异常。

那天摸排结束之后，回去路上整个人昏昏沉沉，回家洗了两遍头发，水里依旧混着细细的灰。翻了下发的告知卡，才慢慢对上白天碰到的这些，粉尘、噪声、化学溶剂、高温，还有那些看不见的辐射，以及长期姿势带来的劳损，全部都在里面。只是看文字的时候没什么感觉，真的站在那个环境里面，每一种都能清晰的感受到。

仅代表我个人这段时间在厂区接触到的情况，不同厂子、不同岗位碰到的东西差别很大，有的人工位常年和油墨打交道，有的只接触噪音，不是每个地方都会同时碰到这么多。身体持续不舒服的时候，不能硬扛，要及时跟负责人说，也一定要找医生面诊看看，不能自己凭着感受瞎判断。

之后再进车间，不会再随便嫌防护面罩闷、耳塞麻烦，只是很多时候，身边不少人还是会图省事摘下来，劝也不好多说什么。

那天晚上躺床上，耳朵里还留着机器嗡嗡的回音。