小时候的语文作业，最头疼的就是什么什么像什么什么造句。那天放学回家，把书包往椅子上一扔，摊开练习本盯着空白横线，脑子空空荡荡，半天写不出一句像样的话。窗外的风刮过树梢，沙沙响，盯着看了好久，第一反应写树叶像小扇子，写完又觉得太普通，课本上早就出现过，怕老师说我照搬书上的句子。
铅笔在草稿纸上划来划去，擦了又写，纸上一堆黑乎乎的橡皮印。想着换个东西试试，云朵像棉花糖，月光像银纱，写完读一遍，总感觉差了点意思，好像只是硬把两样东西捆在一起，没有一点自己的感受在里面。那时候不太懂，以为只要两个东西长得有点像，就能凑成一句合格的比喻句，完全没留意，句子要能带出一点画面才行。
隔壁的小伙伴过来找我玩，凑过头看本子，随口说了一句，路边的路灯像站岗的卫兵。我愣了一下，盯着这句话看了很久，原来不一定非要写吃的或者天上的东西，日常看见的场景也可以拿来造句。可我又纠结起来，卫兵这个词会不会太难，老师会不会觉得不合适，笔尖悬在纸面上，迟迟不敢落笔。
妈妈端着一杯温水走过来，没有直接告诉我该写哪一句，只是指着窗台上那盆向日葵。她说你看看花盘，再想想见过的东西，自己想一想。目光落在向日葵圆圆的花盘上，慢慢冒出念头，向日葵的花盘像小太阳。拿起铅笔慢慢写，写完轻声读了一遍，心里松了一点，这句是我自己观察之后想出来的，不是直接抄参考书。
然后又冒出新的想法，不停的往外冒。雨滴像透明的珠子，弯弯的小河像一条丝带。一口气连着写了三句，写完之后翻来覆去读，有一句写的是小河像丝带，琢磨了一会，感觉丝带不会流动，好像不太贴切，就拿橡皮擦掉重写。
折腾了快一个小时，练习本上终于凑齐了五道造句题。把本子合上的时候，手腕都有点发酸。那个时候单纯觉得，造句就是一项要完成的任务，只要把句子写通顺，不出错别字就算完事，压根想不到，这种什么什么像什么什么的句式，其实是学着把眼里看见的东西，换一种方式讲出来。
长大之后偶尔翻旧作业本，翻到那一页，好多句子旁边还有老师用红笔打的小对勾。看着当年写的那些简单比喻，忽然想起那天傍晚，坐在书桌前抓着铅笔反复纠结的模样。只是那个年纪，只想着快点写完作业出去玩，不会明白，简简单单一句比喻，是学着把平淡的景物看出不一样的模样。