那天刷到豆瓣那个帖子，一堆人在讨论周杰伦为什么没有微博，我盯着屏幕愣了好一会儿，第一反应是，这么多年了，居然还有人拿这个说事，还说他数据不行、热度跟不上。那时候网上吵得乱糟糟，好多和我一样，学生时代听着他歌长大的人，突然就被戳中了，说要去超话帮他冲排名，我也跟着一头扎进去，算是亲身经历了那一场热闹。

最开始想法很简单，以为只要有个本人账号，时不时发几句动态，热度就能稳稳攥住。刷别的明星主页，点进去就能看见本人更新，有回应，有互动，我下意识觉得，周杰伦要是开个微博，很多争议根本就不会出现。那段时间，翻遍了各个账号，杰威尔的官号、昆凌的账号、各路粉丝整理消息的号，到处都有人冒充他，仿号的头像、简介做得几乎一模一样，私信评论里一堆人在问是不是本人，我好几次差点就信了，点进去反复核对，才看清只是粉丝或者路人模仿的。

朋友在旁边笑我瞎忙活。

她说，你折腾这么久，还盼着他开微博，可他本来就不爱泡在这种环境里，采访里早就说过不想和别人一样，没必要硬凑这个热闹。我当时还不服气，觉得开通账号只是一件小事，又不代表要天天在线，有空的时候上来和大家说一句新歌、演唱会的消息，不好吗。抱着这个念头，连着好几天，下班之后就打开微博，跟着一群陌生的网友学怎么签到、发帖、做任务，很多人都是很久不碰榜单的上班族，操作起来笨手笨脚，一边互相教步骤，一边闲聊，说上学的时候偷偷用mp3存他的歌，现在早就不玩饭圈这套东西了，这次纯粹是看不下去那句质疑。

熬到超话冲到第一的那天晚上，评论区密密麻麻的，好多人在截图庆祝，可我心里反倒空落落的。明明是我们想要证明他的人气，可从头到尾，他本人都不会出现在这个平台里，不会看见这些刷屏的留言，不会点开这些帖子，更不会亲自出来说一句话。所有的热闹，都是粉丝在一个没有他的地方，自己搭建起来的。那一刻慢慢察觉到，我之前的期待本身就有点错位，我想要的是偶像在微博里露面，可他本身就没有打算踏入这个场域，不是忘了开，也不是没时间注册，是从一开始就选择不进来。

之后很长一段时间，我还是会习惯性在微博搜他的名字，新歌消息、演唱会官宣、各种片段，全都是工作室或者其他人转发过来的，偶尔能看见他在别的社交平台发的日常，照片、随手拍的视频，分享的节奏慢悠悠的，想发就发，不想发就沉寂很久，不用顾及这边榜单的起伏，不用应付铺天盖地的评论拉扯。有一回看见网上有人争论，说他不开微博就是逃避，我没有掺和进去争辩，只是想起那次打榜的全过程，我们拼尽全力堆出来的数据，和他本人的节奏，本来就是两条不相交的线。

我也慢慢改掉了总去蹲他微博动态的习惯。不会再看见别的艺人更新，就下意识对比，不会再到处去找真假账号分辨。想看消息就固定蹲官方的渠道，遇见仿号也只是划走，不再浪费精力去求证。偶尔刷到有人重新提起周杰伦为什么没有微博这个问题，底下又是新一轮的讨论，有人猜原因，有人下判断，我只是安静看着，不会再像当初那样冲动下场。

这件事到现在，我也说不上这到底是好还是不好，只是清楚，那次跟着大家一起冲超话的经历，让我不再执着于一个微博账号的有无。