那天在店里整理货品，脑子里一直在琢磨第一类医疗器械包括哪些产品，手上拿着盒子翻来翻去，一会拿这个看标签，一会又放下，总怕自己看漏了东西。之前一直以为这类东西都很简单，随便扫一眼就能分清，真的一件件去核对的时候，才发现好多日常摆在眼前的小东西，原来都归在这个范畴里，还有不少我下意识以为不属于的，结果标签上的分类标注，直接把我之前的想法推翻了。
最先拿起来的是普通的医用棉签，包装小小的，平时用的最多，拆开外包装就能看到上面的分类字样。顺手又摸到旁边的医用检查手套，薄薄的那种，不是加厚防护款，也是放在同一个区域。当时还在心里嘀咕，这些东西天天见，我却从来没有认真留意过它们的分类，之前刷到网上零散的说法，还轻信过一个误区，觉得只要沾了医用两个字，等级都差不多，不用去细分，后来才反应过来，不同分类对应的要求差别很大，只是我自己分不清而已。
旁边的托盘堆得有点乱。
接着翻到医用纱布块、医用脱脂棉，还有那种一次性使用的换药碗，摆在一起，盒子样式都很朴素，没有花哨的包装。拿起一个创口贴，盯着包装看了好久，确认它也在里面，一瞬间有点恍惚，原来家里常备的这个小东西，也是这一类。然后又看到了医用冷敷贴，不是那种功效型的护肤款，只是单纯冷敷用的，标签上的信息清清楚楚，那会就慢慢意识到，很多日常护理、基础检查用的用品，都在这个范围里面。
中途有熟客过来问，想买点基础护理的用品，随口跟他聊了两句，他说一直以为只有复杂的仪器才叫医疗器械，像这些几块钱的消耗品不算。听他这么说，我也跟着点头，我之前也是这么想的，总下意识把医疗器械和大型设备绑在一起，完全没往这些消耗品上面去想。两个人就站在货架边上，各自拿起不同的盒子翻看标签，没有谁能一口气说全，只是看到一样，确认一样，记在心里，没有去整理一个完整的清单。
翻到后面的时候，看到了医用检查垫、一次性的隔离单，还有普通的医用绷带，一卷一卷的。有些盒子上面的字印的比较浅，要凑近一点才能看清，反复看了好几个，才敢确定。也碰到有几款外观看着很像的，包装上的分类却不一样，那一下就不敢凭外观去猜了，只能老老实实看包装上印好的内容，不敢再凭着自己的印象下判断。
忙到傍晚，货架慢慢归置整齐，手里也没再继续翻盒子。没有把所有见过的东西一条一条记下来，只是脑子里留下一堆零散的物件，想到哪样，就能想起它的包装模样。我这个只是自己当时翻看货品的感受，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，我也说不全所有的品类。
收拾完台面，把散落的空盒子收拢起来，准备拿去丢掉。