那天有人上门过来核对消防相关东西，冷不丁问起灭火器多长时间年检一次，我一下子卡壳，脑子里乱糟糟的，之前随便听来的说法混在一块，根本说不出准话。

柜子角落摆着那两具灭火器，放了挺久，外壳看着还算完好，压力表指针也落在中间那块区域，我之前就凭着这点，一直觉得不用操心，压根没想着要找人来看。来人扫了一眼瓶身上面贴的标签，指尖点着那个小小的检验贴纸，说这个贴纸上面的日期早就过了，不能光看压力表。

心里咯噔一下。

之前刷短视频的时候，刷到过不一样的说法，有人说隔一年弄一回，也有人讲放个两三年都没事，我那会偷懒，就顺着愿意相信的那个想法走，想着只要没破、指针没跑偏，就不用花钱找人上门。这次被问到的时候，才发觉自己根本没放在心上，连上次是什么时候找人看过都记不清了，贴纸边缘泛黄卷边，日期那一块字都淡了，眯着眼才能勉强辨认出来。

然后就跟对方聊起来，听他说他跑过不少地方，碰到好多和我一样想法的人，都是盯着压力表，忽略了年检这件事。有一户人家的灭火器，压力表看着正常，可里面药剂早就结块了，真要用的时候喷不出来，光靠外表根本看不出来。他说这些的时候语气平平，没有刻意吓唬谁，可我坐在旁边，莫名有点发闷，下意识伸手碰了碰灭火器的瓶身，冰凉凉的。

后来才反应过来，我一直混淆了两件事，一个是年检，一个是灭火器本身报废的时间，之前傻傻以为年检和报废是一回事，觉得等到瓶子到年限直接换新就行，中间这段时间完全不用管。

当天就约了做这个的师傅上门，师傅搬着东西过来，把灭火器挨个拆开查验，动作慢悠悠的，一边弄一边跟我讲他平时碰到的各种情况。有商铺囤了一大堆灭火器，统一忘了安排年检，等到查验的时候，大半都已经不符合要求，一次性要处理好多，费钱又麻烦。他也没有跟我讲一堆条条框框，只是说他这边上门，就是做他们这边常规会做的查验项目，我这情况，就按当下的安排来就行。

查验完之后，贴上新的标签，上面印好了新的日期。

这事只代表我个人当时的经历，别的地方、别的人的情况会不一样，不能直接照着我的做法来。

送走师傅之后，站在原地看了好一会儿柜子里的灭火器，新贴纸干干净净的，和旁边旧的痕迹对比得很明显。没有立刻记在备忘录里，也没有特意定闹钟提醒自己，只是心里多了一块悬着的小事，不知道再过一段时间，我会不会又慢慢松懈下来，把这件事抛在脑后。