那段时间心里一直乱糟糟的，到处翻帖子想问国产壮阳药哪个牌子好，网上各种各样的说法混杂在一起，有人说这个管用，有人吐槽另一个吃完难受，看久了脑子里面全是零散的评价，根本分不清哪些是真的。当时抱着侥幸心理，想着都是国产的，应该不会有太大问题，就随便挑了一款在网店下单，完全没想着要去医院问问医生，总觉得这种事不好意思面诊，觉得自己看看别人分享的体验就能判断。

收到包裹的时候盒子裹得严严实实，拆开里面的说明书字很小，草草扫了两眼，只留意到服用方法，那些不良反应的段落直接跳过了。第一天晚上按照说明吃下去，静静等着身体出现变化，最开始半个钟头没什么感觉，还以为买到的东西没效果，心里有点失望，大概过了一个多小时，头开始发涨，心跳跳得很重，胸口闷闷的。

那一下慌神了。

赶紧坐下靠着墙面缓一缓，当时第一反应不是停药，反而还在胡思乱想，会不会是初次服用正常反应，再等等看效果会不会出来。就这么硬扛了快四十分钟，头晕没有减轻，连带着太阳穴一阵阵抽着疼，才意识到不能继续等，赶忙喝了不少温水，躺到床上休息。躺床上的时候一直在翻评论，去找有没有人出现和我一样的情况，有人说只是短暂反应，一会就消退，也有人提醒本身有基础问题的人不能随便吃，可下单之前根本没仔细看这些提醒。

折腾到大半夜，不适感才慢慢淡下去，那一整晚睡得很不踏实，断断续续醒了好几次。第二天醒来，还是觉得浑身乏力，没有往常的精神，才反应过来之前那个想法完全是误区，以为这类国产的口服产品，只要别人吃着没事，我就可以直接买来试，忽略每个人的身体状况不一样，潜在的风险不是靠网上帖子就能预判的。

之后联系了线上的客服，只得到简单回复，说个体存在差异，建议停用，没有别的解决方案。手里剩下没开封的，直接收进柜子最深处，再也不敢碰。那段时间不敢和身边任何人提起这件事，怕被笑话，心里又一直担心前一晚的不适会不会留下别的问题，纠结了好几天，最后还是鼓起勇气挂号，去医院找男科医师面诊。

坐到诊室里面，说话的时候都放低声音，把自己私自买药服用、吃完头晕胸闷的全部经过说了一遍。医生听完之后，很明确的说，这类药物属于药品，不能凭着网络上别人的体验自行购买服用，需要先做基础检查，评估身体情况之后，判断适不适合用药，再由医生确定品牌、剂量，不是自己随便挑牌子就行。还跟我说，很多人跟我一样，想着找国产的牌子，觉得会更温和，但药品都存在适用人群和禁忌，哪怕是国产，也不是人人都能用，血压、心脏方面的情况都会影响能不能服用。

面诊之后才慢慢放下心里悬着的那块石头，检查下来没有造成长久损伤，只是那次自行服药带来的一过性反应。医生也讲，我遇到的这个情况仅代表我个人，别的人使用感受会不一样，不能拿我的经历去当做参考。同时提醒，如果存在相关身体问题，优先选择就医评估，不要自己在网上对比牌子，自行购药尝试。

从医院回来，柜子里面那盒药一直放在原处，没有再打开过。不会再花时间在各个平台翻别人的分享，挨个对比不同牌子的反馈。之前总想着找到一个合适的牌子就能解决问题，现在才明白这件事没有简单的选择答案。

那天走出医院大门，阳光晒在身上，脑子里只剩下一个念头，不该凭着一时面子，拿自己身体随便试。