上次去牙科拍片，躺在椅子上就忍不住琢磨成年男性有多少颗牙齿，医生拿着片子指给我看，说差别全在智齿上，有的人长，有的人一辈子都不会冒出来。之前一直以为成年人牙齿数量都是固定不变的，还和同事打赌，说大家都是32颗，现在想想，当时真的太想当然了。
很早之前犯过一个蠢事，网上刷到说嚼硬东西能刺激牙齿，还能把没长出来的智齿顶到位，那段时间天天啃风干牛肉，咬得腮帮子发酸，没过几天右边下颌就开始隐隐胀痛，夜里疼得翻来覆去，半边脸都跟着肿起来。以为只是上火，随便拿了家里的消炎药吃，硬扛了快一周，疼到连米饭都嚼不动，才不得已预约牙科门诊。
拍片结果出来，右下那颗智齿横着长，已经抵在邻牙侧面，牙根埋在骨头里面，根本不可能自己长正。医生顺带数了片子上的牙，不算这颗埋伏的智齿，一共28颗，加上四颗智齿全部长齐的情况，最多32颗。多出来的四颗就是智齿，很多人只长一两颗，甚至一颗都没有，所以成年男性牙齿数量落在28到32颗之间都算正常。
身边朋友情况也不一样。
一起打球的哥们，四颗智齿全部完整萌出，总数32颗，但是智齿的牙缝总塞食物残渣，每年洗牙都要重点清理这几个位置。还有一个，只长出上面两颗智齿，下面两颗完全没发育，口腔里就只有30颗牙。有人天生就缺个别恒牙，这种情况数量还会更少，就不属于常规范围了。
那次拔牙耗了快四十分钟，麻药退掉之后，伤口持续疼了好几天。那段时间只能吃凉的流食，说话都不敢张大嘴。躺在家里沙发上，盯着天花板，才反应过来，牙齿数量不是判断口腔好坏的标准，就算只有28颗，没有智齿发炎、邻牙损伤的问题，反而省心很多。智齿数量纯粹看先天牙胚发育，不分男女，成年女性的牙齿数量区间也是一样的，不是男性就一定会多长智齿。
有的人牙胚存在，但智齿一直埋在牙龈骨头里，肉眼看不见，只靠张嘴数是数不出来的。张嘴对着镜子数，只能看到露出口腔的牙，埋伏在骨头内的，必须拍口腔X光片才能清点完整数量。之前自己对着镜子一颗一颗数，数出来28颗，就断定没有智齿，片子一拍才发现下颌藏了两颗横向埋伏的智齿，肉眼完全察觉不到。
牙科医生说，28颗是基础恒牙，包含门牙、尖牙、前磨牙、磨牙，负责日常咀嚼食物。智齿属于第三磨牙，进化之后很多人的颌骨空间不足，牙胚直接退化消失，也就不会长出智齿。没有智齿牙胚的人，成年之后稳定保持28颗牙齿，一辈子不用操心智齿发炎或者挤压邻牙这类麻烦。
复查的时候，隔壁诊室进来一个中年男人，他先天缺失两颗下前牙，口腔里只有26颗，不属于正常的28至32颗区间，属于牙体发育异常，后续需要考虑修复方案。这个情况也提醒，数量低于28颗，大多是先天缺牙或者外伤、拔牙造成的，要单独做口腔检查。
回家之后把片子收进文件袋，放在抽屉角落。那天晚上躺在床上，嘴里伤口还有钝钝的痛感，脑子里反复回想，当初不该听信偏方硬啃硬物去刺激智齿。