之前囤了两桶水放阳台，翻标签的时候才留意桶装水一般保质期多久，那桶生产日期写着三个月，我下意识觉得只要桶不破，放俩月随便喝。那段时间家里人少，一桶水接在饮水机上，断断续续喝了快二十天，最开始喝着没异样，到后面几天水喝起来隐隐有点怪味，当时还以为是饮水机滤芯的问题，没往水本身上面想。
那阵子懒得清洗机子，就只是简单擦了下外面，内胆从来没动过。某天早上空腹接水喝，没过多久肚子就不舒服，连着跑了两趟厕所，一开始还当成普通肠胃着凉，随便找了片药吞下去，一点没怀疑是桶装水出了问题，现在回想起来，这一步完全是瞎处理，等于白白遭罪。
后来叫送水师傅上门换新桶，顺口问起这事。师傅说标签印的三个月，只针对完全密封、阴凉避光存放的桶，只要一装上饮水机，封口破开，空气就会不停进到桶里面，灰尘还有微生物跟着进去，时间越久繁殖越快。夏天温度高，变质速度还会再快一截，不是看口感好不好来判断能不能喝，很多时候细菌超标，水尝起来根本没有变化。
家里另一桶还没拆封，一直搁在阳台角落，阳光偶尔会晒到桶身。师傅顺带提了一句，就算没开封，长时间被太阳直晒，桶内也容易滋生藻类，标签上写的保质期限，前提条件不能忽略。
就那次之后，改了习惯。一次不再一次性订好几桶，只留一桶备用，放客厅避光的角落，绝不堆在阳台。开封之后拿笔在桶身上写下装桶日期，尽量七天之内喝完，最多不超过十五天。一桶水预估喝不完，干脆就换成小容量的桶装，免得剩下大半桶浪费掉。
饮水机也要跟着同步打理。以前大半年都不洗一次，现在每换两桶水，就拆开来冲洗内胆和出水龙头。龙头缝隙里藏的污垢，光靠清水冲不干净，网上简单的清洁片泡一泡，再反复放水冲刷，冲干净残留味道再装新水。
有次朋友来家里，他习惯一桶水喝一个多月，说一直这么喝，从来没出事。两个人聊起这个，他觉得只要水看着清就没事，我把上次闹肚子的事说给他听，他还是半信半疑。人和人的耐受度不一样，侥幸一次，不代表每次都能没事。
有时候看着桶里剩下小半桶干净透亮的水，舍不得直接倒掉，心里总觉得可惜。可想起那天肚子难受的感觉，就不再犹豫。肉眼看不出水里的细菌，单靠保质期数字，也不能完全兜底，存放环境、饮水机干净与否，都会改变实际能饮用的时长。
现在每次送水上门，第一件事就是核对桶上生产日期，超过两个月的存货直接拒收。不用记一堆复杂的说法，只盯着两个时间，未开封看桶面标注的三个月，开封就卡死七天，超过十五天直接舍弃。
那天清理饮水机的时候，倒出来的水里飘着细小的絮状物，才明白之前那股淡淡的异味来源。