一

亲爱的奶奶，你的儿子即我的爸爸他还活着。他如今已是一个老顽童了，因为怕死所以每天坚持锻炼，摇摇摆摆走快一点就是跑步，往左往右划划手臂就是做体操。他照CT被证实小脑严重萎缩已经八年。至于他的小脑什么时候开始萎缩的，不知道，或许从他三十多岁时那场大病就开始了。你是知道的，那次病后他就不能骑车了，走路一直歪歪斜斜。八年前他病重时说不出话，呀呀呀呀好半天，我才听得懂他说的是：“我还不想死，我还想读你写的新书。”他既然求健康，便一定能够越来越健康。八年来，他的病丝毫没有加重，不仅不需要照顾，还能帮家中做些事情。村里有红白喜事，请他去记账。事物总是两面的，病弱使少数人死，死于死的意志；使多数人生，生于生的意志；病弱者更珍惜身体，健康者则糟蹋着身体。总之，爸爸对他的健康是很在乎的，他每天都要锻炼，偶尔还翻阅医书。我总是对他说，久病无孝子，您要自己保重，注意身体，这样是对您自己好，也是对儿女们好。奶奶呀，不要说我讲话无情，我说的可是真话，也是鼓励他坚持锻炼身体。他退休后回到家中，想着他靠他的退休金生活已足够，老想着下棋，不理家事，妈妈吩咐他做事他很不甘心，感觉委屈。妈妈看见他那样子，自然会肝火上升，言正厉色地批评他。他时常顶嘴，但最终不得不认错，他是斗不过妈妈的。他无论怎么反抗也只是软弱无力的小兔子，而妈妈无论怎么善也是一条强龙，他注定要受妈妈所克制，可能这就是他的命。当然，妈妈同样地感到不公，她那样辛苦那样操心是为了什么？还不是为了这个家。爸爸如果不服从她她就认为是不理解她。公有公的理，婆有婆的理，他俩我都能理解却无法让他们相互理解、和睦相处。我没有他们同住一间房的记忆，老实说，我对于夫妻长期分房睡不能很理解，觉得不人道，而现实生活中，中老年夫妇分房睡竟然非常普通。小时候，我厌恶邻居们老是夫妻吵架，而爸爸妈妈从不吵架，便想象他们是模范夫妻，却不知道那是因为爸爸长期在外面工作，一年没几天回家，他们才没有摩擦。如今，看见他们时常水火不容，我会吓唬他们说我不想再婚了。爸爸在妈妈的强制下帮做些家务杂事，笨拙地劈柴，挑半桶潲水去喂猪，窝在灶前烧水，农忙时晒谷，晒花生，倒真有利于他身体健康。不过，他毕竟已经小脑萎缩了，动作不灵活，不平衡，他是病人，而家里人有时忽视这一点。他平时被当成病人遭嫌弃，做事时却又不被当成病人而获得体谅。我记忆最深的是有一次停电，他端着一盏火水灯，手颤动如簸箕，火水灯就像萤火虫儿挣扎着，妄图从他的手飞落地上，让人看着心惊肉跳。他时常流口水，出虚汗，你的儿媳即我的妈妈嫌他的房间有浓重的气味，不想走近。你的重媳妇我的大嫂不吃他煮的饭，嫌他的手洗不干净。大嫂上班很辛苦，时常晚上八九点钟才回家，不过她也只吃她自己亲自煮的粥饭。奶奶呀，关于这一切，我非常生气，但又不知说什么好！爸爸是真的可怜，他吃饭时不能用自己的筷子挟菜，（另配一双筷子供他专门挟菜），他又不是真正的傻子，当然知道自己被嫌弃，总是挟少少菜到碗里便离开饭桌，躲到房间一边看电视一边吃。他傻气地说千金难买老来瘦；人吃七分饱才更有利于健康；身体健康就等于发财。不过，奶奶呀，你也不用太担心，他如今还能吃下一两碗饭。他有一句格言：无论有什么病，只要能吃得下饭来就不怕，病迟早会好起来的。他真的可怜，不过妈妈也可怜，说到底，我都不知道有谁活在这世上不可怜，那些感觉不可怜的人只是不自知而己。虽然妈妈说话还是从前那样理直气壮，但她再不能像从前那样不要命地做事了。你绝对想不到的是，从前那个天不怕地不怕的她如今竟然信神信佛了，初一十五非常积极地去参加庙会。另外就是她非常怕有病，每天天刚亮就上街去坐人家店铺的按摩椅，以促使血液循环。她之所以要那么早出发，是因为四年前她曾经中风，如今走路一瘸一拐，等她走完两公里路到得街上，就是七八点啦。她是六十五岁那年中风的。她连续挑了九担粪水去田头，突然倒下去，左腿动不了。她躺在医院，脚肿脸肿，吃饭要喂，上厕所要扶，被逼戒烟，但是她半点也不怕，照样说笑，照样能吃能睡，打着响亮的呼噜。我日夜守在她跟前服侍，替她梳头，见梳子里一把把花白的落发，很是心酸。我扶着她教她走路，不停地说，“抬头，挺胸，腰要挺直”，可那时的她就是不能平衡身子。不过，她没有被打跨。她差不多每天都说：“我相信第二天就会好。”我一位朋友探望她之后说：“我妈有病，整天唉声叹气，这里痛，那里痛，完全像一个孩子，要每个儿女都绕着她团团转。我爸有病，不哼声，脸紫得像茄子。你妈真的了不起，我封她为偶像。”不过，我以为妈妈是无知才无畏，她根本不知道她以后不能做重活了，假如再摔倒还可能中风，而且将一次比一次严重，而她还幼稚地以为她是打不倒的铁打金刚。其实，越强之物越易折，倒不如杨柳枝条虽然很软却难以折断，我想她是不懂得这道理的。你是知道的，妈妈是强者，从不表扬人，只懂得批评。无论做得多好，她都觉得那是应该的；做得不好，却是要批评。妈妈身上有一种强大的东西让人不得不佩服，她的勤劳、能干与正直对于别人来说既是榜样，同时也具有一定的杀伤力。她蔑视懒惰，甚至蔑视富有，无视一切颓废的东西，她同情一部份弱者，却瞧不起人品有缺陷的另一部分弱者，所以，她偶尔会无意地使人惭愧、自卑，或对抗，或嫉恨，或叛逆。她的悲哀全在于她表现了她的强大，而她并不知道其实这很不好。她的人缘不是很好，与她亲近的多是一些她曾帮助过的穷人，她十分辛苦，十分能干，却似乎注定无法得到别人深刻的理解与关怀。她能有什么办法？她只能以强大的精神一撑到老。是的，我佩服她，尊敬她，但是我无法说我爱她。她在我的心目中，从来都不是一个痛惜与溺爱孩子的母亲。她给予我们的爱总是粗线条的，大咧咧的，小事不管，大事支持，从未有过细腻的关怀，她这种性格无疑对我有着深刻的影响，奠定了我的性格之坯形。我免不了地有几分似她，也是大咧咧的，我对我的孩子也没有太多细腻的关爱，有时我的正气也具有一定的杀伤力，只是我终归成不了她那样的铁打金刚。总的来说妈妈开朗，豁达，通情达理，大气，坚强，勤劳，能干。我从小到大并没有真正被她打过，但我记得她恐吓过我，我想你