一纸丹青，倾尽了绘画者多少血与泪？他们追逐名利，终究难有成效。纵是能人才子抑或平庸无能之人，都未逃离命运的捉弄。悲剧就是把所有的东西都毁灭掉。一段破碎的记忆，一卷残缺的画轴，即便是充满诗情画意的丹青世界，也细细密密地编织着蜘蛛网，残败颓废，弥漫着腐朽的气息。
原以为全书呈现在我们面前的会是一个美好的画卷，好人终得好报。美好是存在的罢，可它还是幻灭了。“鹤窠”“虫穴”一片凌乱，残存古迹，物非人依旧，依旧徘徊在过去与现时之间，依旧追逐布满了诱惑的色彩的画布可以带来的名誉。
陈亭北：全心全意作画，为了光耀门楣而负了沈氏两姐妹，入赘韩无极世家，学习韩氏丹青妙笔。却又难得技法，看得韩此君的画唯有嫉妒。《红粉君子图》中的一双双眼该怎样促成，从而显得传神，恰如其分。那个他曾经爱过、至今仍难忘怀的女子——墨梅，盈满了泪水的眼眶，幽怨的眼神，在他的梦里闪现了，原来那便是他苦苦追寻的眼神。他挣扎着期盼抓牢，然而梦境终被打破。他一生的追逐，在他即将萎谢的生命凋零时已随风而逝。
陈良渚：陈亭北与韩无极后代韩素馨之女，画得绝好的观音图。她尊重父亲，唯父命是从，断绝并埋葬了自己的爱情。纵然早已选择了断，心仍旧指向了那个不敢触碰与违背的角落。四十多岁依然独自一人，父亲倔强，母亲疯癫，生活在一个破裂的家庭，凄凉盈溢着内心。终于一天，父亲的命令在她的竹园泯灭，心之谷的风卖劲儿呼啸。
韩此君（韩竹）：一生落魄，怀才不遇，重视自己的人格。虽是心高气傲，却也不忘俗物，功名、利益也未越出他的头脑。师姐（陈良渚）的叮嘱、帮助，他认为是理所当然，已习以为常。渴望得到师姐的救助，也怨恨。藏有一份纯真的爱恋，也只能让它成为尘土沉积在内心。匆匆结婚以求忘记那份爱，谁知爱并未因此而有丝毫的减少，反倒愈演愈烈。他深爱的女子——辛小苦对此并不知晓，眼睁睁的看着她沦为他人妇。他始终环绕在重重矛盾中，生时无人看重，最后在熊熊燃烧的火焰里化为灰烬，待他离开人世之后，他却因这而知名了，众人纷纷吹捧他的画作。人存在的价值在哪里？轰轰烈烈与平平淡淡的一生，选择哪一个，或许根本就不容我们来选择。
马青城、安子巽、瞿老板：趋炎附势、油嘴滑舌之人。借他人之笔勾勒自己的画幅，将自己的思想放置在紧闭的古往的艺术框架里。为追名逐利抛却了种种，情之一字是他们的把玩之物吗？可他们又对一些人饱含深情，能够含有情分的也只有他们真心所爱吧。
丹青引里丹青泪，各人情怀何处抒？墨迹斑斑情难留，名利场上亦有情。
《红粉》不及《草木》韵，两相不离旧墙篱。寄住深院青丝生，画随流火殆灭尽。