母亲自十七、八岁离开家乡后，这次是第一次带着我和大妹返乡探亲，那时我才三、四岁。母亲很小的时候，其父母就得了一种极具传染的霍乱“瘪瘰痧”而早早离世，所以，此次回乡无非是看看哥嫂及亲友，叙叙旧情。自那年回乡之后，母亲直至过世也没回去过。所以，说是第一次，实际上也成了最后一次。
母亲的老家在苏北的一个小镇，六十年前，从上海到一个偏僻的小镇，交通很不方便，得坐三轮先到火车站。那时的火车均为清一色的绿皮车，座铺车厢的座椅，都是用长木条钉成的三人条椅或两人条椅。当时从上海出发，坐火车到镇江要一个通宵。我们晚上出门，次日清晨抵达镇江，然后坐三轮到六圩码头摆渡过江。
乘坐的摆渡船是条小木船，象这样的木船，现在只有在旅游景点才能见到了。从江南到苏北，凭这样的木船，要横渡浩瀚的长江，就现在看来，危险系数是很高的，更何况船上连救生衣都没有。可以说在我以后的人生生涯中，再也没有坐过这样的小船在长江上摆渡。不过，在古代确都是用这样的木船摆渡。宋朝文学家、政治家王安石的“春风又绿江南岸”的名句，就出自《泊船瓜洲》诗，想必他当时也是坐这样的木舟，从江北的瓜洲摆渡到江南。
由于木船小而江面宽，小船荡漾在江面如一叶扁舟，稍有点风就会颠簸，坐在船舱里有时会被颠得头晕目眩。从船舱向外望，只见水天连成一片，船夫站在船尾不停地摇着橹，母亲抱着才一、二岁的大妹，同我一起坐在船舱。在我们头顶上的两顶船篷，就搁在小船的船舷上，两顶船篷间有道较宽的缝隙，犹如“船窗”。通过“船窗”向旁边看，只见淡黄的江水，徐徐地从船舷向船尾逝去。最惹我关注的是船舷边挂着的那只球鞋。船前行时，木船拖着球鞋如一条飞鱼，在江面上飞驰，不时地溅起朵朵水花，同时，江水又不断地从鞋口灌进去，从鞋底的洞口吐出来，几次想去用手去亲密接触溅起的水花，但又很胆怯，生怕翻入江中葬身鱼腹，所以，只能默默地观赏。这“飞鱼”，这水花，这一呑一吐，永远定格在了我的脑海里。打那以后我一直纳闷：为什么船夫要将鞋挂在船舷？直到参加工作，由于经常坐船，才明白其中的缘由：原来当船靠岸时，如果木船撞击堤岸有球鞋夹在中间，这样可以使船起到一个缓缓冲作用，避免船身发生猛烈碰撞，这如同现在的轮船，在船舷都挂有汽车外胎和橡皮柱的道理一样。
几经颠簸，总祘到达了大江的彼岸。下了船就前往汽车站，转乘长途汽车。那时的长途汽车，车顶都有一个供旅客放置行李的架子，架子的四周用角铁围了一圈，以防客车行驶时，装在车顶上的行李被颠落下来。我们抵达车站时，只见不少旅客拎着大包小包，或扛着竹筐竹篓，大步流星地跑到车旁，将行李一件件，象传接力棒似地递给车顶上的司机。我们携带的行李不多，也就轻装上阵地上了车。直至所有旅客的行李都放好后，司机才将车顶上的大网兜抖开，象渔夫捕鱼似地将网兜向空中撒去，一下子将行李全给罩上了。然后用绳子把网兜扎好，一溜烟似地从车顶后面的小铁梯爬了下来。汽车启动后，一路奔波在黄土路上。这时只见窗外尘土飞扬，象黄色的迷雾，笼罩了公路的两旁，车窗的玻璃，也仿佛被蒙上了一层薄薄的淡黄色的轻纱。
经过一程颠簸，路过一个似乎是招呼站的地方，我们下了车。下车后只见公路的两旁是行道树，行道树的下面是稻田。由于下车的地方离小镇还有一段路，这段路又是小路，而小路又没其它的车可乘，真可谓“前不见村，后不着店”，于是我们只有在公路边先歇着。不一会来了辆独轮车，母亲前去拦下，于是我们仨就坐上了独轮车。母亲抱着大妹坐一旁，我抱着行李坐另一旁。独轮车是木头制的，连车轴都是木头的，所以，当车夫推着车行走时，只听见轮子发出吱嘎吱嘎的刺耳声，然而，这声音确很有节奏，听上去很有点象皮影戏里用京胡拉出来的伴奏声。车夫推着独轮车，行驶在崎岖的小道上，感觉坐在上面十分地平稳，其平稳的程度不雅于坐在矫子上，虽然速度没汽车快。坐在独轮车上向前看：小路的两旁柳树成荫，柳树下面的稻田，一片碧绿，田里的水稻已长到尺把高，柳荫间的小道，弯弯曲曲，一直通伸向远方。打那以后，我就再也没坐过独轮车。象这样的独轮车，现在几乎已见不到，如果要看，大概也只能到博物馆去看了。在吱嘎吱嘎“音乐”声的伴奏下，我们乘坐的独轮车，大约中午时分到达了小镇。
小镇印象
在小镇，给我印象最深的是：一天上午母亲买了只烧饼给我作早点。我一路吃一路随母亲走亲访友，不一会便走进一条深巷，当走到尼古庵门口时，恰巧迎面碰到久违了的家乡熟人。由于离开家乡多年，又好久未见，能在这儿见到，母亲便停住了脚步，在尼古庵门口，就与她们拉开了家常，此时母亲也无暇顾及我，只顾说话。由于烧饼比较硬，吃一口要在嘴里嚼半天，不知不觉的拿着烧饼的手无意间放在胯旁。突然，手上的烧饼仿佛被什么东西给拽了一下，扭头一看，手上的烧饼没了，这时，只见一条大白狗叼着烧饼，一溜烟似地从深巷逃逸了。这时的我又哭又闹，非得要把那狗追回来，把叼走的烧饼给夺回来，而此时的大白狗，已逃得无影无踪，无奈之下母亲只好又买了只烧饼给我。从此，我对狗就没留下什么好印象。
改革开放以后，养狗的人逐渐多了起来，有关狗的新闻也很多，加上自己也养了条狗，对狗印象一反从前。记得汶川大地震时，有家狗主人被倒塌的房子压死后，主人家的狗，一直不吃不喝地守在主人的尸体旁，任凭消防员给它吃什么，这条狗就是不吃不喝，这一场面，令人看了颇为感动。前两年日本海啸，在网上看到了一段视频：为了营救被困在幅射区内的灾民，日本政府派了直升机，去营救灾民，其中一户灾民，因家里养了条狗，主人想把那条狗也一起带上，营救人员说不行。由于这条狗平时都有小女孩照料，所以女孩对这条狗很有感情，任凭女孩怎么哭主人怎么救情，营救人员最终还是扔下了小狗。直升机起飞后，从直升机往下看，只见小狗随着直升机的方向拼命地追赶，尽管女孩在直升机内，对着玻璃窗撕心裂肺地哭喊，也无可奈何，只好眼巴巴地看着小狗渐行渐远，直至消失在废墟的荒野中……有关狗的动人故事太多了，难怪在欧美，狗的地位特别高，甚至与人同桌吃饭，死了后还葬到转门为狗营造的宠物墓地，有些主人还为其树碑立传。
在小