大水车处是古城的入口。水车随着玉河河水的流淌慢悠悠地转着。玉河在这里一分为三，河水愈加平缓。进入古城的河水在水渠中静静地淌着。清亮的水质让你忍不住想伸手捧上一捧，喝上几口。这时，你可能会想到自己一定是鱼变来的，要不然，怎么会这样呢？听说玉河的水来自玉龙雪山。在丽江的街道上转着，猛一抬头，玉龙雪山说不定就突然一下子撞进你的视野。
古城是典型的西南普通民居，始建于南宋末年。房屋均木质结构，多数为三坊一照壁，也有不少四合院。民居建筑布局灵活，注重装饰，精雕细刻。廊柱和檐梁呈朱红；门窗和板壁多花鸟。街道上铺着彩石，历史已将它们打磨得光亮照人。玉河在古城化为无数的渠水，穿街走巷，入院过墙，流遍万户千家。居民的院落多种花草，回廊过道喜摆花盆。兰草是院落中最常见的了。如果运气好，是花开的季节，你落脚的客栈说不定兰花正开，店家或许会捧出他家最名贵的一株让你观赏，你的面前就会迅速弥漫着兰花的清香。
古城是凝固的历史。它梁上的每一匹瓦，地上的每一块石都散发着历史的青光。在古城的客栈住下来，你就与古城融在了一起，成了古城的一部分。在我的心中，古城应该是一位白发老人。外面的世界不管怎么变化，古城总是那么静静地居住在雪山下面，足不出户。当世界被钢精水泥包裹起来之后，人们才发觉自己的家园不在，祖宗的容颜已忘。他们像走失的孩子在华夏大地上寻觅。他们惊奇地发现，自己苦苦经营的世界，都不是他们要落脚的地方。他们来到了北方，发现了熟悉的紫禁城，可是那是帝王之地，百姓遥不可及。他们只得南下，到了江南，那里虽然还残存着一些园林，然贵族气息太浓，实在不是百姓的居住地。后来他们发现了古城，他们惊奇地发觉自己好象曾经就住在这里的某条街道上，那清幽的水井，那潺潺的渠水，那低低的门槛，那雕花的窗格都有些似曾相识。人们都奔涌而来，像外出的子孙回家一样。古城于是名满天下。在古城的街道上走着，你会觉得你的整个人进入了历史的深处，你知道了你来自何方，又将走向何方。
我是在春天的那个长假去丽江的，我们在到达丽江时已是黄昏时分。听说古城的夜晚是最热闹的，我们一下车就迫不及待地往古城赶。虽然我对古城的热闹作过一些预想，但还是被里面的热闹景象吓了一跳。可以说古城里已是人满为患。那些街上，那些河边，那些桥上，那些店铺里都挤满了人群。人群像涌动的河水一样在古城的街道上挤着，一串串一串串的红灯笼从屋檐上挂下来，映照着游客们一张张兴奋的脸。来到古城的人都一个劲地往酒吧里挤。古城酒吧都临街而开，游客在身着盛装的纳西族女子的带动下，一边喝酒一边唱歌，唱到动情处，几家酒吧的游客都唱了起来，歌声震天动地。河对面的酒吧也不甘示弱，跟着对唱起来，即使是不会唱歌的人来到这里，也会情不自禁地跟着吼上几句，事无忌惮地放肆一番。
在古城最富有诗意的是放花灯了。沿街的水渠边，每隔一段就有几名女子在那里卖花灯。花灯在水渠里漂流，星星点点，如同天上的繁星。放花灯的人大多都是一些年轻人，他们在卖花灯的女子的引导下来到水渠边放灯的位置。渠中的水黑亮黑亮的，在街上灯光的映照下泛着暗光。放花灯的年轻人，或者是个小伙，或者是个姑娘，或者是一对恋人，他们手捧花灯，虔诚地面对渠中圣洁的水，默默地许下自己的心愿，然后把花灯放在水上，任它随水远去。
本想在古城呆上两天，可我总是看见游客像潮水一样从大水车处朝古城涌来，我实在不好意思再在这里呆着，占着古城的一方空间。现在的古城已不是最初宁静的古城，现在的古城是一个大的家，一个大的院落。人们都把自己当作飘荡在外的游子，每隔一段时间都要回来闹腾一番。在古城，我既没有去喝酒，也没有去放灯，我在拥挤的人流中随波逐流了一番后，我觉得这样就够了。于是我从古城的入口像逆水的鱼一样挤了出来。
站在大水车处，回望古城，我记住了祖宗的容颜，回家的路。