小时候的愿望很多，唯独没有想到过从军成为一名新时代军人。在老师的引导下，我们通常会把自己的愿望填成科学家、医生、老师。无忧无虑的童年在我们飘着油墨香的的书本里长大着，愿望在我们小小的心底里变换着。
课堂上总会成为我们这些男孩子的天下。小学的课程并不紧张，无非就是数学和语文，升到较高年级时才会有诸如自然常识这类副课。从小就是孩子王，从小学一年级当班长直至高中毕业，可能爱表现是孩子的天性罢。从小就有过人的“组织”能力，概是遗传了于妈妈的较强的模仿能力，经常扮大人的模样“讲话”。
下河游泳，上树掏鸟，到生产队里的田里扒红薯。要以就是趁着大雨瓢泼，带着一群死党，去果园里摘果子吃。回来就弄得满身的泥巴，头发湿湿的贴在头上，果子没有洗净就吃到肚子里。在村头的一处看园的空屋里大家吃得很畅快。我们都被雨水浇的像个落汤鸡，赶紧到处找些干柴支起，火苗升腾起来时，就映红了我们一张张的童子面，红朴朴的，衣服烤干时，天就黑得不见了太阳，大家依依不舍告别回到各自的家……
小学二年级时，村里突然就来了照像的。惹得我们这些村里人眼红，爱美的姑娘们就会三五成群的去照相留影。摄像师的照相机是我们最关心的，一双双小眼睛盯在那照相机上。很奇怪为什么这个小小的方匣子就能照出人像来。一个成人那么高的木制三角架，一个由红黑双面的条绒布盖了，照相的时候，他会钻到布下面，右手露在外头，嘴里喊着，“看这里，注意……”咔嚓一声就照完。几日后再来照相时，就会把先前的照片带来，那些姐姐们就会发出尖叫，拿着照片跑开。
摄像师通常会选一处光线良好的山墙，将绘有图案的大幅布景挂在那儿。照相人或站或坐或蹲的在布景前面，被摄像帅摆弄着各特别贵姿势，活脱脱像个木偶。记得那时还没有彩色照片，底板也是宽宽大大的，不像后来有锯齿孔的胶卷。我那时和小伙伴一样眼红的什么似的，可是照相要花钱啊，一张照片要五角钱，相当于我买十个作业本的钱，勤俭持家的妈肯定是不会同意的。
和妈黏了几天也没有效果，干脆就先斩后奏了。后来我和房后的小叔终地忍不住偷偷的从爷爷那里要了钱拍了照。照片洗出来后，几天不敢让妈看到。后来妈发现后说照的不错，我才乐得像春天的花。那就是我人生的第一张照片。扎着红领巾，穿着妈妈做的衣服，后面是竹子的布景。就这样我为自己以后留下了第一张可以回忆的照片。
那时我就决心当一名摄影家。哥哥知道了我的愿望，就送了我一部“相机”。用了一晚上的时间，制做而成，哪是什么相机啊，其实就是纸叠的纸相机。具体描述其形，比较困难，总之是在相机的底部有一个可以拉伸的硬纸条，“照相”的时候用力一拉，前面就会出现一个方形的纸块，上面贴了各种人头的形象，此时嘴里还得配上咔嚓的声音。
第二天，我给全班同学们都“照”了“相”。“照片”只有一寸照大小。小伙伴也跟着效仿，差点争坏我的“相机”。几个借机的同学都被斥回，我可舍不得。最后班主任说，哲宁同学，你要不给咱们班照个合影？我小手一抓后脑勺，羞愧难当，同学们一阵哄笑走开……
我什么时候可以有一部真相机呢，哪怕是摸一下，也能算是还成就了愿望。
机会终于来了，从部队探亲回来的表哥带着一个海鸥像机来我家，那天我幸福的要死，让表哥把胶卷取出来，拿着它跑到院子里空拍了一阵。阳光不烈的时候，表哥为我们拍了很多照片……
那个像机，表哥的那身军装着实让我羡慕不已了一阵子。照片洗出来，才知道自己在相片上那样拘谨，还有两张闭了眼，后悔的像吃了半个苦瓜。
后来照相的机会很多，再后来就是买了相机，那时基本上人手一部了，我喜欢拍照，并不是给自己照，我知道自己的尊容，不敢示人。总是拿着自己的“傻瓜”去拍蓝天、花鸟、劳动的人物；亦或是一面爬满爬山虎的花墙、半轮早年间不用的巨大的木制车轮、胡子长得惊人的老者……因为我喜欢有意境的事物。可是妈不理解，瞅着没有一个人呢的照片就犯了疑？儿啊，你不会照相啊，咋连个人影都没有呢？
现在科技发达了，数码走进了家庭。前年买了数码相机，是朋友推荐的，说质量不错，就买了。其实那时已经不兴奋了，因为在单位当参谋的时候天天拿着相机拍。琳也不用，后来我们出去植物园，动物园景区，便会早早的充了电，带上狂拍。相机功能确实很多，春节时把妈和爸的动态影片带回来，可以经常看到他们活动的身影，以慰思念之苦。
农村依然有很多人常年不照相，去年春节的当天，趁着大家拜年的当口，为他们免费拍了许多合影。七月份回家的时候，那些婶子们听说照片带回来了，兴奋的饭也没有吃，就过了取了。一边看照片一边说，哎，这么快就老了啊，而后和妈妈她们一阵的开心的笑……
或许就是因为苦涩，回忆才更加显得弥足珍贵，那个纸相机的形象总会在不疑难经意的时候浮现在脑海中，让我感慨万千。纸相机或许就是我一个未圆的梦，永远在忆的梦里晃动……