古塔村主任兰生秀今天上午得到一个令他既激动又紧张的消息。省上领导要来民俗村视察，而且特别提出要观看民俗村的民俗表演项目。这个消息是兰生秀在几乎相隔不到一分钟之内接到的两个电话里得到的。第一个电话是县统战部办公室打来的。电话里说省里有一位非常关心民族地区发展的领导要来民俗村视察，说是领导对民俗村推出的民俗表演项目特别感兴趣，要在后天下午专程来看表演，请村里做好准备工作。
兰生秀接完电话后，还没有明白是什么意思，就马上接到了第二个电话。第二个电话是乡长打来的。乡长用的是对村干部常用的口气，兰生秀你给我听着，有一个十分重要的任务，省上有一位非常重要的领导，后天要来你们民俗村视察，主要是想看看你们民俗村的建设情况，还有民俗接待项目的开发。就是你们说的民俗表演项目。你知道领导什么来意吗，我告诉你，估计是来调研项目建设，根据内部消息，这位领导在省上说话可是很有分量的，他特别喜欢现场办公，如果接待好了，很有可能现场就解决你们民俗村建设拖欠的全部资金。小子，你给我听好了，一定要把表演项目给我抓好，如果搞砸了，你小子的村主任就给我别当了。说完电话就挂了。
兰生秀接完这两个电话后，才明白了大致意思。他的心里先是一喜，心想终于有省上领导来关心民俗村建设了，拖欠的建设款有可能解决了。可是高兴的感觉就像放在嘴里的棉花糖，还没等到尝出质感，就立即消化了。
兰生秀马上又开始发愁了。因为两个电话里都说得非常清楚，领导要看民俗表演。这可是一件让他感觉到比上天还难的事情，因为连他自己都不知道民俗表演是怎么回事。想到这里，他马上就开始恨起乡长了。
兰生秀所在的古塔村紧邻生态旅游区，每年都有大量游客从村口经过。由于景区没有就餐设施，所以一到旅游旺季，就有很多游客来到村子，掏钱买村民的农家饭。恰巧去年山里发大水，将半个村子的房屋都淹倒塌了。在整体重建时，乡长就突发奇想，说是他去过全国好多景点，发现景点周围的村子都在搞民俗村，主要是做农家饭。村民们随便做什么饭，游客都喜欢吃，而且越是土气越是粗粮饭，游客就越是喜欢，乡长说古塔村的地理位置搞民俗村是最好不过的了。于是乡上就聘请专家设计了建设图纸，让兰生秀动员村民参与修建。经过半年的苦战，民俗村终于落成。由于设计标准较高，所以等到建成后，村上和农户都欠了一屁股外债。于是大伙就按照乡长设想的前景，等待着都旅游旺季大赚一把，归还欠账。可是等到旅游季节开始时，却发现没有几个游客，这样一来，村民们就都住在金碧辉煌的房子里，成天用准备接待游客的饭菜接待催帐的。
农户们赚不上钱，还要应付催帐的，就每天有人到兰生秀家闹事，说是村上决策失误，导致他们成了住着新房子的贫困户。村民们每天都来闹，兰生秀自己解决不了，就找到乡长。
乡长听了兰生秀的汇报，在房子里一边抽烟一边转圈子，等到乡长把桌子上烟盒里的香烟都变成烟蒂，乡长转圈也几乎把坐在床沿上的兰生秀晃荡晕了。乡长把最后一个烟蒂用脚狠狠地踩灭后，就像是很胸有成竹了。乡长说，经过我仔细思考，我终于找到民俗村无人光顾的原因了。他说原因有二，一是没有特色民俗表演项目，乡长说他去过的很多民俗村，都有表演项目，而且项目都是非常老土的表演，就像老式娶媳妇赶老牛车骑毛驴做豆腐等，都叫什么来着，对了，叫体验原生态。游客非常喜欢，玩得不亦乐乎，高兴得一塌糊涂。第二个原因，是因为缺乏宣传，乡长一拍脑袋说，宣传是最大的生产力，你知道电视上每天演的最多的是什么吗，是广告呀，为什么呀，因为做广告太赚钱了，有人说电视台赚钱，其实错了，那些打广告的厂家才是真正赚足了钱。我们的问题就出在缺乏宣传了。所以我们要做一个很好的宣传广告，发在报纸上，一定要把民俗村说得非常有吸引力。
兰生秀说怎么写。
乡长说，就写民俗村有多么好的饭菜，多么好的房间，重点要写有多少民俗表演项目，而且全都是原生态的民俗项目，现在流行把老土的东西叫原生态，游客喜欢这个，这叫猎奇心理。
兰生秀说可是我们没有表演项目呀。
乡长说每天都在让你们学习解放思想，怎么就学不懂呢，怪不得你们只能当村干部，吃土鸡睡土炕打土炮。你就写有多少表演项目，先把游客吸引来，游客来了，只要让他们吃好喝好，他们就一定要看表演吗，再说了，等到游客来了，赚了钱，先把农户的火压下去，要不你说怎么办。
兰生秀说也只能这样了。于是兰生秀买了一条好猫烟，请乡上的赵秘书写了一条宣传广告。广告上说古塔村是全省唯一的民俗接待村，都有什么什么接待项目，特别是民俗表演项目，全是原生态濒临失传深入挖掘首次亮相等等，能让游客深刻体验到什么什么，领略到什么什么，如身临什么什么，等等等等。然后花钱在几家有影响的报纸上刊登了。
结果就像乡长想象的那样，果然游客就多起来，农户一下有了收入。可是游客都会追问表演和参与的项目，这时候农户往往就胡乱说几个借口搪塞过去。结果游客意见越来越大，随之游客越来越少，眼看这几天都没有游客了。
正在兰生秀一筹莫展时，就接到了这两个电话。兰生秀还没来得及高兴，就开始发愁了，心想这下叫乡长害苦了。
兰生秀开始有些生乡长的气，正生着气，忽然听到嘎——的一声，汽车刹车声，兰生秀转过头就看见一辆没有挂牌子的越野车，兰生秀知道是乡长的车。乡长的车成天在乡下跑圈子，最多上县城跑一跑，所以就不挂牌子，交警也拿他没办法，只要拦下来，不到十分钟，政府办公室的电话就打过来了，说是乡镇政府经费紧张，无钱挂牌，需要谅解。
车还没停稳，乡长就从车上下来了，说兰生秀，你还楞在这里干什么，还不快去准备演出。
兰生秀一脸无奈地说，乡长，你说领导要看民俗表演，可是我们没有什么民俗表演呀。
没有，没有你怎么在报纸上写的那么丰富呀。
这不是你当时让解放思想吗，我就按照你的意思写的吗。
按我的意思写的不好吗，不是游客一下子多了吗，你们不是也因此挣了大把的钱吗。
可是现在领导要看，我们拿什么表演吗。
看看，我说你们只能当村干部吗，不就是演几个节目嘛，我相信你一定有办法的，就像上次那样，