21年前，我背着妈缝的新书包，从学校里领到人生中的第一本书。然后，我和好朋友柱子翻开书里的图画，指着一头大象争论不休，他说是长鼻子猪我说是大耳朵牛。后来，邻居家的宝成哥邀我们去玩玻璃球，我们才把这个复杂问题连同书抛在一边。那天下午，我赢了六个玻璃球，尥着蹶子回家了，却忘了把书带回来。妈简直气坏了，拧住我的耳朵，说上学头一天把书弄丢，将来准中不了状元！第二天，妈向学校交了几块钱，给我买了两本新的，这次没有弄丢，但我对它始终提不起兴趣来。

18年前，我第一次对书产生了兴趣，但这书却不是课本，而是画书，也就是连环画。这些看起来赏心悦目，翻起来得心应手的小本子，像有着无法言喻的魔力似的，深深地吸引了我。我毫不犹豫地，将所有的零用钱换成了画书。我知道，爸妈肯定是反对的，于是，将几十本画书统统掖在后屋的粮囤里。出乎意料的是，不久，奶奶得了重病，爸为了给奶奶治病，卖了几千斤的粮食。在粮囤挖粮食的时候，爸一盆挖下去，粮食没有挖到多少，却将我的宝藏挖出来了。事后，爸语重心长地训了我半天，训得我潸然泪下，决心痛改前非。可是，才过了几天，我又忍不住为非作歹了。

15年前，画书已经无法满足我的需要了，取而代之的是武侠书。这类书五花八门，但有一个共同点，那就是故事通俗易懂，情节荡气回肠，所以读起来高潮迭起，难以释卷。也许正因如此，它才成为爸妈和老师眼中危害极大的公敌。为了躲避爸妈和老师的责难，我只得尝试着在上学和放学的路上读书。起初，我有点儿不习惯，好几次与大树撞个满怀，还有几次险些掉进臭水沟里，但这样过了一段日子，手里不捧上一本书，反而不大情愿走路了。现在想想，在那样的境况下读武侠小说，真像是丈夫背着妻子约会情人，又是煎熬，又是甜蜜。

11年前，我真正意义上学会了读书，读正儿八经的书。那天，我在语文课上读武侠小说，被任课的老学究捉个正着。老学究没收了我的书，并要我放学后找他谈话。我认定老学究会严厉地批评我，说一些学生当以学业为生命之类的话，心里沮丧极了。没想到，老学究竟然领我参观起他的书房来。他的书房藏书极多，简直称得上汗牛充栋，而且，绝大多数是脍炙人口的著作。老学究看着我痴痴的样子，微笑着说，好读书不是坏事，关键是要读好书！说完，将卢梭的《忏悔录》连同没收我的武侠小说给了我。从那天起，老学究的书房成了我的图书馆，我三天两头朝那里借书还书，成天在美的世界里遨游徜徉，一直到高考结束，不舍地离开那所学校。

7年前，我守着两个藏书丰富的图书馆，却没有好好地读上几本书。也许是担着校文学社的总编辑，每天里组稿审稿太过忙碌了；也许是经常在报端发表几篇文字，自觉学识过人了；也许是无故寻愁觅恨，觉着读书害人误己了；也许是随着年岁的增长，觉得读书无用武之地了；总之，在那个最佳的读书季节里，我没有好好地读上几本书。更为遗憾的是，我典藏的几本好书，也在临近毕业的时候，被我换成了零花钱。后来，每当念及此事，我总是忍不住扼腕叹息，有时甚至想给自己几个响亮的耳光，以打醒相隔多年的迷惑。

如今，我为人夫为人父，为了生活辗转奔波，再想安静地读几本书，已是心有余而力不足了。只有在出远差的时候，乘着旅途上的闲适，才能草草地翻上几页；倘若舟车劳顿，或是事务繁琐，连翻上几页也算奢侈了。在家里读书，却是不合时宜的；妻子工作忙，女儿年纪幼，我不可能，也不应该独享一个人的轻闲。今天夜里，妻子抱着女儿睡得早，我蹑手蹑脚地起来，美美地看了半本书，还磨出一篇缅怀读书时光的文字，算是个意外收获吧！