我当然知道他在今天是要离开的，去另一个城市，或者一周，或者一个月，或者在时间的轮回里无涯……
昨晚，我们见面，在主楼的二十层高度找个最高的台阶，各自坐下，自说自话。然后傻瓜似的看着同一个手机里的日历细数着日子，遇见的，别离的，相聚的，再会的。这时我知道，他明早就要离开，离开一些时候……
我一脸平淡一脸庆幸一脸解脱似的说，真好，我们四十多天都不要见面了，我可以好好准备期末考试了。
他肯定式的或点头或摇头，然后大笑，是的，笑我的口是心非，笑我偶然的抵死不愿承认的感情。他于是说，嗯，不错，是挺好的，省得老往盐师跑的。然后我们只是说话，漫无边际的乱侃，说到时间无声的过，说到我在这样低温的季节不屑了被窝的温度，说到主楼寂静的要关门，我们起身，下楼，和上楼一样坚持不坐电梯。
一如平常的，他送我到女生宿舍门口，之后两个人相背着方向各自的走。可是昨晚，我固执的要在南北园交界的地方说告别，我要证明即使是一个人再走一程回宿舍的路也是可以的，并且不寒不冷不依不恋，我是害怕那样的依赖过分的拉长的，害怕离不开这个人。可是，我高估了自己的坚强，在转身的那一瞬，两个看似潇洒的身影就这样消失在夜色的人群里，在一对一对的校园情侣间穿梭，落寞就在此，在一个人有了某种情愫却又不得不面对失去的瞬间，心里空空的，要用什么来填补呢？我说过，不高兴的时候我喜欢吃，没声没息的吃，一言不发。回宿舍的路上，买了好些零食，一些平时不吃的，不爱吃的，我只感觉这一刻不能多想，手机调了静音，塞着MP3，到吃得很饱，音乐听到很累的时候睡觉，但不关机。
我怕。真的不知道他懂不懂我的怕，他是那种对好些事不喜欢多说的人，有些事，我越是怕，越显得庸人自扰了。
他要离开一些时候，我知道这样的离开在以后的生活中会多到成了一种习惯，就像早早的我适应了一个人寄宿求学一样，可不同的是那有可能失落在时间和空间里的感情。泰老说，即使再远的距离，只要心是近的天涯即是咫尺。可是，怎样才能拉近两颗心的距离呢？手机的信号再好，也拨不通对方心灵的号码。我们的距离在哪里呢？物理间的，还是建构在心灵之上的？
某天，我抬头看着他的眼睛，认真地问，如果永远没有我们想的那么远怎么办？
这样问，我并没有要什么答案，我只是一时疑惑的想说出来。早已看出在我们之间，多的是问题，少的是答案。好些问题的答案是要在时间里沉淀的，可我又是那种特别怕等的人，好怕这一等，便是无极，到最后的悄然无息，惨淡的说声，我们不合适。
怕一种走出视线就消失的无影无踪的虚无感，怕一不联系就忘了彼此的存在，怕太远的距离看不见熟悉的脸，怕我们都会变老，老到不懂得爱，怕冷怕寒，尤其怕一个人可怜巴巴的去吃食堂，像个犯人一样，形单影只。
我一直都喜欢那种曲着手握在手心里的温暖，即使做成一种奇怪的姿态。
他说，像熊。
我说，这样手会暖和一点。
很长一段时间，我不知道两个人掌心的温暖才是最灸热的，不知道不远处的两个黑暗里的影子的周围都是火红的光环，不知道即使全面武装也会觉得寒，因为心是冷的，所以我们总是自顾自的找方法取暖，他插上衣的口袋，我依旧用那个像熊一样的姿势取暖。
今天，我看到了一只手留在另一只手上冒着热气的温度时，他说我要离开一些时候，尽管我懂他心里的不舍，但是，人总要做点什么的，要么赶紧去死，要么好好活着。为了活着，好好的活着，我笑着说，你走了才好，这样我才清静的。可是，他肯定知道，我是多么好笑的一个总是活在口是心非里的人。