我的母亲是一位普通的农村妇女，今年62岁。每次我抽空回老年一趟，她都将要亲手给我蒸些馍，从地里拔些新鲜青菜，让我走时能满载而归，我时常被这种沉甸甸的母爱所包围着。
天有不测风云。今年五一节长假，我带着妻小又一次回老家，母亲硬朗的身体大不如前，经过到镇上中心院诊断检查：母亲患的是类风湿关节炎，一种常见的顽固性、慢性疾病。我原以为母亲勤勤恳垦一生，现在生活水平不断提高，她一定可以安度晚年，谁知道竟让病魔给缠上了！有病就看。我和父亲一商量，就将母亲送到阎良630风湿专科医院进行正规治疗。从洛南灵口坐上班车，经过辗转9个小时的路程，才赶到目的地。母亲没有到过省城，更不用说到远处的地方观光游览。一则是她嫌出门花钱，二则是她坐不了车，一坐车就呕吐的厉害。这次求医看病是没有法子的事，我们只有拿着手巾、塑料袋、卫生纸以备急用。到了阎良区的医院门口，我和父亲搀扶着她，她挪着碎步，行走十分困难。
“这样太慢”！我一时来了勇气，还是早些见大夫吧。让父亲将准备更换的衣服、碗筷、喝水杯子的行囊拎着，我背起母亲就向门诊室走去。母亲的小声呻吟、周围病人家属赞许的目光、初夏医院抽出新枝的梧桐树，我全然顾不上去看，只是背起母亲快步向前走。一阵微风吹来，这时，母亲的出气刚好和我的吸气混合在一起，久违的一股气味。我心里一惊，母亲已多日没有刷牙了。
她身体健康时，在家里总是忙这忙那，消停不得！我前几年给她买过牙刷、牙膏这些洗漱用品，她总是说要它干什么，白花钱哩！人家几十家没用过这些，牙齿还不照样好好吧，我犟不过，只好让上小学的女儿来帮倒。女儿搬出了学校老师讲的那一套，最后还给奶奶作起了示范动作。没法，她老人家只好听从下一代的摆布，刷过一段时间。时间过得真快，一晃又是几年过去了。母亲的牙刷还是那把牙刷。卫生杂志上介绍说：一般情况下牙刷要一年一换。在匆忙的日子里，我就没有在意这些小事。
在医院在日子里，一切进展的都很顺利。用上药的母亲，几天后就可以下地走路了。听从医嘱，慢性病重在保养，生活起居要注意保暖，按时服药。母亲生活终于能够自理了，我就及时给她买来了牙刷，督促她早晚刷牙。
我不是一个十分合格的孝子，但是我力所能及地为母亲买个牙刷，了却我一桩心愿，也算上“报得三春晖”，为老人作的一点事吧。