乡愁是一种无药可医的顽疾，在离乡人的心里缠绵不愈。乡愁是爱的毒药，总是在佳节，在欢聚，在月圆时刻发作。第一次体味乡愁，是我离家求学的时候，每逢星期天，城里的同学离校返家，自己便更觉漂泊无凭。我不知道市井小民的闹心算不算乡愁，我以为就是的，因为你要他像古文人一样吟出“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”纯属居心不良，蓄意刁难。但凡知道自己为何闹心，就该算个明白人。

喜欢上余光中完全是他堪与李白《静夜诗》相媲美的那首《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”有人把《乡愁》比作现代版的《静夜诗》，但我却不以为然，我觉得同样是思乡念远，同样是平白如话，同样是儿童村妇皆可朗朗上口，《乡愁》刻画得更有层次，更有纵深，更有变化，更有故事，也更深挚。乡愁似一片迷雾，似迷雾中的月光，似月光中一种捉摸不透的情绪，似情绪中一缕甜甜的缭绕不散的饮烟，在心头，在眼前，在夜里，在梦里，弥漫，围裹，纠缠……

乡愁最早作为一种文化符号出现于中国最古老的经典《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪纷飞。”这是《诗经?采薇》中的千古名句。出征时杨柳新绿，柳丝拂苏；如今归来，雨雪交加，人事皆非。其中况味不言自明。我十六岁离乡，在外工作生活三十余年，无时无刻不心系乡园。然而，近乡情更怯。每次双脚踏上家乡的土地，呼吸着熟悉的乡里的气味，都不禁心里打鼓。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”村中野老，多几作古，尚存者，已耳目昏聩，老态龙钟。儿时幼伴，或是莺迁燕徙，或是离乡讨生计，或是英年早逝。漫步在街头巷末，听着似曾相识的欢呼雀跃，不禁大发唐人贺知章之感慨：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
源自隋唐的“科举制度”，是封建朝廷选贤任能较为先进的模式。“学而优则仕”。它不仅为国家遴选栋梁之材，而且为“焚膏以继晷、兀兀以穷年”的学子们提供了一条上升通道。它打破了传统的阶级划分，让生活在社会底层的读书人，有机会穿越到上层，参与国家的理财治政。“科举制度”也在岁草荣枯的离原上，催生出野火烧不尽春风吹又生的乡愁。即使学堂小童也能脱口背诵“独在异乡不异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那种对故乡，对亲人，对朋友的思念，令人柔肠百转，黯然神伤。
中国是一个有着五千多年文明史的东方古国，历史上战乱迭起，灾害频仍，加之朝廷内部的党争、阄祸，在诞生了世界最早最完备的文官制度的同时，也造成了中国文人的不幸，迁、谪、徙、流、放，称得上花样翻新，步步惊心。也正因为如此，才有陈子昂登上幽州台，有感而歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”才有苏东坡在最失意的黄州任上，月明之夜，兼怀子由，放荡一笔，写下“但愿人长久，长里共婵娟。”才有诗圣杜甫“烽火连三月，家书抵万金。”的感悟与感怀。晚于杜甫同为唐代诗人的杜牧深受离别之苦，在《赠别》诗中写道：“门外若无南北路，人间应免别离愁。”如果人间无路，世人岂不无需也不能远行，也就不必再发“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这样的哀叹。
乡愁需要恰当的载体。在宇宙万物中，月亮像皇家选秀一样，被文人选中。李白在月明之夜浅吟：“举头望明月，低头思故乡。”时，杜甫在仲秋之时低唱“露从今夜白，月是故乡明。”飞云倚岫，袁枚似有所悟，写下“明月有情应识我，年年相见在他乡。”题诗作句，以月为材，写得最具人气的，当属张九龄的“海上升明月，天涯共此时。”堪称中国文人思乡情结的集大成之作。可见，月最具文学禀赋，最富民族性格，也最能彰显中国文化。略逊于月亮的是夕阳。有诗为证，“浮云游子意，落日故人情。”日落时分最是难耐，不经意间怀想起远在天边的朋友。“愁客叶舟里，夕阳花水时。”泊船靠岸，行旅之人更贪恋家的温馨，床的舒适。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”日暮时分登高望远，重峦叠嶂，层层阻隔，青山已远，而家乡更在青山的那一边。“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”人不及鸟，鸟尚能在日暮时分，出双入对，而人却如江中一叶独自漂零。“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”“千嶂里，长烟落日孤城闭。”那种有家难回的愁肠百结，归心似箭的情感煎熬，不是身在旅途的人是不能领会的。这让我想到了马致远，他的那句“夕阳西下，断肠人在天涯。”不知令多少人为之辗转反侧，为之茶饭不思，为之默默流泪！
中国古代交通不便，制度森严，因此，堆积于文人心中的乡愁如同块垒，难以化开。于是，托物寄兴，让中国诗歌“雾非雾，花非花”的境界日臻成熟。黄鹤楼上崔浩写下“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”辞旧迎新的寓所，薛道衡写下“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”贵为相国的张九龄写下“落叶他乡树,寒灯独夜人。”韩愈门下大弟子张籍写下“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”可见，乡愁不分等级，不分年龄，不分地域，不是按行政命令分配，而是一种普遍的忧伤。因此，才会见秋风而思归。辛弃疾《水龙吟?登建康赏心亭》中“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”说的就是张季鹰念念不忘家乡莼鲈滋味，在秋风起时毅然辞官的史事。“莼鲈之思”不仅成了典故，也成了乡愁的代名词。而用花来写乡愁的，首推刘著的“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。”它虽不及杜甫的那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”却道尽思乡之苦，念乡之痛，有家难回之忧怨。
历史上写乡愁婉约凄美的词作非李清照的《武陵春》莫属：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁。”人生际遇的不幸变迁，不以人意志为转移的时空转换，对往昔美好生活的留恋与追忆，句句噙泪，声声带血，字里行间渗透着女词人的至阴至柔的怨妇之思、家国之念。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深