如果不是无意中踏上这条崎岖不平的小路，如果不是当地人的介绍，我真的不会相信，这就是云南著名的茶马古道。
随着在普洱生活的越久，我发现和了解有关茶马古道的事情就越多。在原始密林里，在高山峡谷中，在云南边陲的普洱城，五条分布不太匀称、并呈放射状的茶马古道由此四散开来。
于是，我开始留意起这些通往各地，甚至还通往国外的神秘古道。它绵延盘旋着穿过高山密林，跨过水流湍急的吊桥，这就是世界上地势最高、最险峻，也最遥远的文化和经贸传播路径，更是一条完全靠人踩、马踏出来的茶马古道。这些蜿蜓曲折的茶马古道，是一部尘封在崇山峻岭中，神秘且不易读懂的厚重之书。
曾经的岁月往事，演绎着许多古老的传说。“茶马古道”起源于古代的“茶马互市”，也就是说先有“互市”，才后有“古道”。在当时还没有修筑公路时，这些古道就是普洱通往外面世界的“大路”，路上每日都有络绎不绝的马帮驮着茶叶、盐巴和一些生活常用物资来来往往，虽然山道本身却似鸟道羊肠，崎岖难行，甚至还不如“难于上青天”的蜀道好走。但事实证明：无论这条条的茶马古道是怎样的难走，一代又一代的马帮人却实实在在地走了几百年，甚至上千年。
我有幸到过茶马古道上很有名的驿站那柯里，这是一个位于普洱与宁洱之间的小山村，古道旁边的公路上，车辆穿梭般的来来往往，匆匆而过的路人没有多少人会注意到这个普通的小山村，更不会去翻阅它曾经辉煌的历史。而在遥远的过去，这里曾经是蜚声海内外的茶马古道上的一个重要驿站，虽然现在已经看不到马帮的身影，已经显得“门前冷落车马稀”，追溯往事，这里的确是一个不应该被人们遗忘的地方。
那柯里驿站原意“马哭里”，是原马帮上京城、去川藏、出缅甸、老挝的必经之路，自从有了茶马古道以来，在这里就成为了一个重要的驿站。传说，马帮从远方赶来入住驿站，或者清晨起来从驿站出发，都要淌过一条河水湍急的小溪，涉水而过的骡马每次见到这条清澈的小河时，不知为什么都会流淌出眼泪，因而得名“马哭里”。后来，普洱府也应众多马锅头的多次请求，在这条溪流上修建了一座“风雨桥”，人和骡马不用在淌水过河了，马帮人为了讨个吉利，按谐音将“马哭里”改名为那柯里，并一直沿用至今。
正是因为那柯里特殊的地理位置，这个驿站在茶马古道上日益显示出它的重要性，随着往来马帮络绎不绝，那柯里也日益昌盛繁荣起来。在鳞次栉比的铺面中间，由石板铺成还算平整的小街道，那柯里驿站至今还保存着最完整、规模最大的荣发马店。这是茶马古道上最大的驿站，也是马帮文化留存最为完好的驿站。这里曾经就是古朴的民宅，木质的楼阁被岁月风化的吱呀作响，也许浅吟着它曾经所目睹过的那些成群结队的马帮，如朝圣者一般执着地行走在艰难的岁月里。
看着那空空的马槽，墙上挂着废旧的缰绳，让我不禁翻阅着鼎盛时期的马帮岁月，还有骡马脖子下“叮叮当当”的铃声响遍山间古道的历史。我似乎看到了当年的那柯里驿站，每天都有充足的客源。这里时时饭菜飘香，刻刻人欢马叫，一帮又一帮的赶马人和骡马同宿在一个驿站，他们大碗喝酒，大块吃肉，大声地说笑着。甚至劳累了一天的赶马人，总要在这静夜之中渲泄一下自己的情绪，趁着酒兴对着莽莽苍苍的群山唱起了情歌，那些粗野的歌词甚至连大山听了也感到害羞。不难想象，一个简陋的驿站，或许对于常年行走在茶马古道上的人来说便是温暖的家，一夜小憩就能缓解多日的旅途劳顿。一条青石板铺成的街道，经过几百年人走马踏的打磨，闪着幽幽的光泽，可以说茶马古道上的每一个驿站啊，都见证着沧桑历史和古老的底蕴。
在云南呆久了，自然就能看到还没有完全消失的马帮，虽然云南的交通还算发达，但在一些边远地区仍还有马帮的存在。
我曾经问过一位年逾古稀的“老马帮”：“赶马人的生活是不是特别的清苦？”
他答非所问地笑着告诉我说：“赶马人的生活虽然有些清苦，但记忆里仍然飘荡着年轻时唱过千百遍的赶马歌。”
我也用同样的话题问过一位年轻的马帮人，他告诉我说他已经适应了颠沛流离的马帮生活，他最喜欢的是每天站在黎明的霞光里，看着一队队骡马行走在古道上，听那一串悠悠的铃声摇醒大山和人们酣睡的梦。
啊！神秘的高原，古老的马道，在赶马汉子的歌声里，所有的艰难万险全部被马帮踏在了脚下。我看见一群群赶马的马帮人，同时也把日子安放在了行走的马背上。
那些力负千钧的骡马，被那些茶叶和盐巴等物资，以及浓缩的生活和岁月，沉重地驮载在它们脊背上。在崎岖的山道上，在重负的压迫下，在永远没有尽头的古道上，那强健的四蹄无论如何也生不出风来，而那踏破深山的铁蹄，每行走一步都要在满是石头的山路上叩击出绚丽的火星。多少路途和艰辛，多少诗意和浪漫，就这样被马蹄一点点地丈量出来，而后又瞬即消失在大山里。
无法想象，这是一种无法收藏的美丽，这是一种无法言说的艰难。
由于茶马古道延伸在纵有十多个纬度，横跨二十多个经度上，沿途众多的民族分布在不同的海拔高度上，茶马古道就是一条贯通不同民族文化大融合的纽带。它就像一条流动的血脉，连接起了沿途的各个民族，又是这种文明文化相互渗透，相互影响，相互交融着。历史已经证明，茶马古道原本就是一条人文精神的超越之路。
我知道，也不难想象出，马帮每次踏上征程，就是一次生与死的艰辛之旅。茶马古道虽然远不如丝绸之路名声大，但也是一条名副其实的古代国际商贸通道。究其原因，恐怕主要是茶马古道上的高山密林，要比丝绸之路上的河西走廊难走得多。一个是高山峡谷，一个是宽阔平川，古道与丝路，西南与西北，尽管同是贸易交往，且不可同日而语。
在茶马古道沿途，有着我们这个世界上最壮丽最动人的山水。那是一种惊心动魄的苍茫和旷世的沉寂。不管这个世界发生着什么，茶马古道上有三样东西，还在沿途一路地存在着：高山密林、河流湖泊、蓝天白云。不管是任何一样，就能将你引进一个艰险叵测的未知世界。你是否聆听到赶马人在狭窄悬空的古道边，那粗重的喘息声？你是否看到被雨水冲刷成泥泞的古道上，那湿滑难行的