此去经年人常思
庚寅年正月二十四日一早,干爹用他微弱的目光透过窗户,看着窗外的蓝天白云,看着蓝天白云下奔腾的乌江河,溘然闭上双眼,安祥地告别了这个美丽的世界。
接到噩耗的那一瞬,我欲说无语,欲说无泪……
往事像电影一幕一幕地在我眼前不停播放,一个高大、儒雅、内敛、苦难的老人,就这样不停地在风雨中穿梭,他对这个世界没有诅咒,只有歌唱与祝福。
干爹与我不是本家,过寄给干爹不是为了弥补我命中八字的缺陷,而是父亲与干爹的约定。爷爷与干爷爷知心知己,父亲与干爹手足相连,干爷爷的女儿就寄拜给爷爷,两家人就在这根线上走着走着,到了我这一代,我就成了连接两家友谊的枢纽。
干爹给我取了一个好听的乳名,出自满园春色一词,其意不仅仅是满园春色,还有前程似锦花开富贵之意。于是,一家人,所有的亲戚朋友,村前村后的人们,就这样叫着干爹给我取的乳名,一声声把我喊大。
干爹家离我老家很近,就在我家后面的坡上,与我家约一公里之距,可是垂直高度就有三百多米,站在他家环边就能喊得答应我。
小时候,干爹干妈家有什么好吃的东西,或是干爹干妈多久没有见到我,干爹就叫干妈站在他家环边喊我。我也是很喜欢到他家去玩的,因为他家有年纪与我相当的哥哥弟弟姐姐妹妹,他们喜欢和我在一起,我也喜欢和他们在一起,和他们去放牛、望羊、砍柴、作迷藏,看草长莺飞,望花开花落,迎风送雨,击掌而歌,其乐融融,所有玩起来,就没完没了,特别是正月间,一去就是好几天,有时甚至要等到父母到他家叫我才回家。
干爹生于乌江岸边一个贫穷的李姓人家。童年的他,饱受了生活的艰辛,白菜萝卜,红苕大豆,饱一顿饿一顿,数九寒冬,衣不保暖,躲在半间茅屋,盼望春天到来;少年的他,目睹了岸边土匪横行,国内战事不断,战火已经在家园不远的地方燃烧,他捏紧了拳头,欲沙场决战。
初中毕业那年,他毅然改名士兵,放弃读高中的机会,远去他乡,投身于民族解放运动。
“五九事件”后,干爹看到了家中的困境,毅然辞职回到家中,再也没有外出谋事,而是紧紧守候着那片家园,过着日出而作日落而息的田园生活。好景不长,轰轰烈烈的文化大革命开始了,公社的干部硬要把他拉出来批斗,村里的社员又不准,往往搞得公社的干部尴尬。他反而安慰社员们,“你们不要为难干部了,他们是上级安排的,批就批,又不杀我,谁叫我是士兵?士兵的天职就得无条件服从上级指挥。”就这样一顶高高的反革命帽子戴在他头上,他头不低,身不歪,任那些莫名的罪状像雨点般在身上拍打。事后,他仿佛觉得什么也没发生,春夏秋冬依旧在田地上进进出出,做着一个普普通通的农民。后来,我从干爹的同事口中得知,干爹辞职的主要是他太爱讲真话与直话。他的上司是一位爱听好话的干部,唯独他爱说直话不爱奉承,导致观点上与他产生一些分歧,经常无证上纲批评他,或向上级打小报告,干爹一气之下,打起背包回了家。回家之后,他的那位上司在文化大革命中又专题部署,扬言要把他批倒批臭,叫他永世不翻身。
很快,干爹就学会了沉默与忍让,风吹来站着,雨打去站着,看了山清水秀乐一乐,听了鸟语啁啾笑一笑,走自己的路,过自己的桥,跌倒了自己站起来,拍掉身上的尘埃继续走。他相信,亲爱的国是允许鱼跃大海鸟飞长空的;他更相信,长风破浪总有时,直挂云帆济沧海……
从此,干爹爱上了农活,活路做得爽,可谓又快又好。一是他能抓住季节,该播种就播种,该施肥就施肥,该收获就收获。二是他能了解土壤与作物的属性,那块地可种玉米,那块地可种辣椒,那块地可种烤烟,那种作物用什么肥料,懂得合理密植科学管理。传说,干爹常穿白衬衣铧田,一天到黑衬衣不带一点泥,上田坎一洗手,看不出是干活的人。干爹最辣手的活是栽秧,特别是栽顺田弯,一天要栽亩多,株距株株相等,行距行行一样,如果是一块四方形或长方形的田,他栽的秧就像拉的绳一样。村里好多人都是看到他做什么,就跟着做什么,有的甚至请他到地里指导生产,他也很乐意,从不推诿,赢得了人们好评与尊敬。
干爹把大量的时间与爱用在之女身上。他有八个子女,出大哥大姐被迫辍学外,其余的子女是直到不想读才停止。记得二姐高中毕业后回到公社的学校教书,恢复高考后,二姐又到县城的中学参加高考补习,考来考去,二姐还是没有进入大学的门坎,干爹还是没有怨言,又鼓励二姐回到村民小继续代课。干爹花在二弟身上的精力就更多了,二弟和我是一年出生的,小我几个月,在他家我帮他做作业,被干爹发现了,二弟被干爹用金竹条子抽得惊叫唤,我已被干爹训了一顿,好长一段时间我都不敢走他家去了。二弟看到我在读高中,又想读书,考起高中,他觉得二中不如一中,干爹又找关系,尽量满足他的心愿,虽然二弟读书没有如愿,干爹鼓励他外出创业,建起了一片果园,收入不菲。
干爹常常引用培根的名言“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理之学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩”来说明读书的重要性。他说,“人不读书是不行的,读书的目的是加强修养,养成良好的品德,不一定要当什么官,只要干你自己喜欢的事,干一行爱一行,农民成为科学家,修理工成为工程师,大有人在。”
他建议我们读臧克家《有的人》一诗,诗写得太有哲理了,向世人昭示了“人死而复活与人行尸走肉”的真正含义。他教育我们,在人生道路上,应该以《有的人》这首诗作为自己的座右铭,不能做一个自己活着却在别人心中早已死去的“人”,而应该做一个自己活着也能在别人心中活着的“人”,在工作或者享受生活的时候,应该多为国家、社会以及他人着想,这样,我们的人生才有意义,我们的生命才更加精彩。”
记得家父入土为安时,村里人故意刁难,这点是他们的龙脉不能埋,那点是他们的龙脉不准葬。干爹看着这纷乱的场面,实在忍不住气了,“你们的地不准葬,他家的地也不准埋,天下死了人没有不埋的道理,真的出现了狗不叫鸡不鸣的事,我来负责。”作为一向低调的我,时时与邻里人和睦相处,事事谦虚谨慎,没有想到大事临头时,感受的不是邻里人的关怀,领受的是他们的野蛮无知,他们看着我孤名寡姓一人,没有人帮助我,所有才左