妹妹十二岁。
在我眼里，她性格温吞，有点倔强，贪玩，很聪明，成绩不错从没让人操过心。记得她四年级的时候，老师在她的成绩单上写着“学习总是心不在焉，成绩却出人意料。”这件事一度成为对她调侃的赞美。
在家排行老二。或许是担心家里重男轻女在作祟，我总觉得爸妈会忽略她，所以总是对她更偏爱一点。谈不上维护，只不过会在她和弟弟争吵打架之后，当爸妈说你那么大了不知道让着点，我会说弟弟你是这个家第二个男子汉怎么能欺负女生。
我十二岁那年，弟弟不到一岁，印象里，当年的我好像存在感很弱很弱，那时候她四岁，我总觉得我和她有种“相加”的感觉，我们合二为一，在某种感觉上趋同，彼此壮大。我的十二岁被她的四岁影响着，变得和她的四岁一样，不吵不闹不叛逆，安安静静。
现在我二十岁，她十二岁，还是八岁的差距，但这差距却好像拉开了几十倍，也许十二岁的我可以懂得四岁的世界，但是二十岁的我就不能理解十二岁的世界了，或者说是，被十二岁的她拒绝。
每次回家，有一个必然的功课就是妈妈唠叨，听我妈数落她的不是属于这功课里必不可少的一部分。
我便试图去回忆自己十二岁的时候是怎么想的，企图用这种方法来理解她，为她开脱青春期的罪。
那时候，放学回家会偷偷看金庸的武侠小说，看够了或者是真的不能再看更久了，开始写作业到凌晨或更晚，第二天拿钱买早饭边走边吃，到学校，学习之余和发小打架，和闺蜜下了课就乖乖的面对面坐着说话，放学背着书包晃晃悠悠回家…如此循环，那时候不懂得单调，不在乎无人问津。
但是，不管我怎么想当年的自己，我确实是弄不懂她的世界了。贴吧，微博，她对外界的接收几乎与我同步，甚至超前，手机游戏，网络小说，缺乏辨别是非美丑的能力又无节制……我说假如我和你一样大我会如何，我说我上网这么久各种感触，我用我的经验来自黑自嘲自我批判暴露，我把她从“不乖”里代换出来，把自己代入她的世界，维护着她的小心灵，试图让她明白对与错美与丑。又或者语重心长大道理震撼，又或者彼此平等的前提下利诱，又或者淳淳诱导放大优点，又或者气急败坏责骂，结果一次次惨败。
谈不上失望，只是很难过。
她陪我度过了我的十二岁，无风无浪，我却在她十二岁的时候，只能以局外人的身份旁观，着急却无可奈何。狠话说完了，她哭的委屈，我也委屈了。
有种难过，大概就是我现在的心情吧，明明是为了你好，明明很想好好爱你，保护纯净你的小世界，看着你慢慢长大，变得闪闪发光，却什么都做不到，强硬或者温柔，都成了不怀好意的侵犯。
我又试图分析家庭因素的影响。她来到世界上那年我八岁，有一天我妈说，以后我管你妹妹，你得自己去上学了。某个夏天的午后，第一次自己洗衣服，某个早上，阳光明媚的过分，我背着书包低着头踩着蚂蚁去学校。她第一次以个体回家那天下午，我第一次自己梳头发。她的到来，带给我的是期待与欣喜，后来是早早的独立，以及后来的，彼此相依。
她的八岁，我朝五晚九的上学，考高中。她的九岁到十一岁，我在高中与世隔绝。她的十二岁，我离开的，应该是我理解到的，她自己的，某个世界。陪伴她的不是一个乖巧的妹妹，也没有一个知心的姐姐，是与她同样的作为小孩的弟弟。也许还有很多，没有人意识到重男轻女的行为，被她敏感的捕捉，放大，慢慢的变成一块不平等的阴影。
应该都有些早熟吧。尽管我看着十二岁的她，视觉上只能认可她还是个小孩，毕竟没有人能明明白白的告诉我，我十二岁的时候什么样子，所以我只能对这种早熟确信不疑。
然后，深深地无奈。我自以为看过几本儿童心理学的书就能对她对症下药，我自以为了解一点小朋友的想法就能读懂她的世界，我自以为把她的小小叛逆，剖析给她本人看，她就能自我改变，又或者，我自以为我如此善解人意，她就能理解领情，明白我的良苦用心……以至于现在的我，处于不得不承担一分管教约束她的地位上，但是，既不能理解父母心，也不能理解她的心。
她倔强，所以我多希望她能硬骨气变得与众不同。她有温吞的好脾气，所以我多希望她能少走弯路别和我一样惹是非。她聪明，所以我多希望她能在自己感兴趣的领域找到自我，超越自我。我希望八年后的她，能和她的名字一样，出落的亭亭玉立。
难过的是眼前，我该怎么办，做点什么？带她一起去农村体验生活，还是带她去山水地陶冶情操。不去强迫，不去改变，只为让她去懂得一个正确的自己，去做一个以后她也十分十分喜欢的自己。